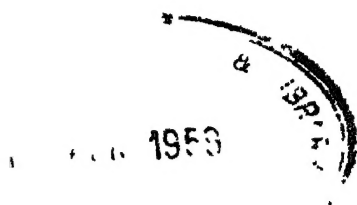


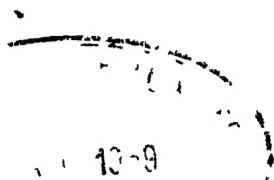
“কিমিদং ব্যাহতং যন্মা !!”



Please handle the book carefully.

“କିମିଦଂ ବ୍ୟାହତଂ ଯସା !!”

ଆକିରଣ ଚକ୍ର ଅନ୍ୟା



ଜଗନ୍ନାଥ ବକରା କଲେଜ -

କୋ ଅପାରେଟିଂ ଟ୍ରଷ୍ଟ

ସୋରହାଟ

୧୯୫୮

Please handle the book carefully.

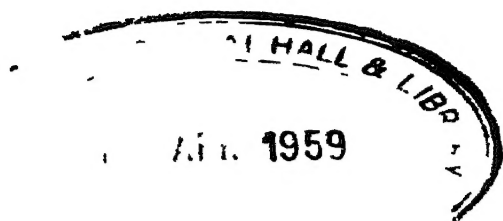
প্ৰকাশক
অধ্যাপক শ্ৰীমাধৱচন্দ্ৰ চক্ৰৱৰ্তী
জে. বি. কলেজ কো-অপাৰেটিভ ষ্টেব'
যোৰহাট, অসম ।

, ১ম ভাণ্ডাৰণ, ডিছেম্বৰ, ১৯৫৮

[দাম - ছটকা পয়সন্তৰ ন-পইছা ।]

সৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত

জনমভূমি প্ৰেছ, যোৰহাট ।



कालिन्दी शठ

• Please handle the book carefully.

আত্মকথা

(১)

প্রায় ১৯৪০-৪৫ চনৰ ভিতৰত বঙালী দৈনিক কাকত “যুগান্তৰ”ৰ দেওবৰীয়া সংখ্যাবোৰত “এক কলম” শিতানেৰে এটা “প্ৰ-না-বিব পাতা” ওলাইছিল। এইবোৰৰ লেখক যতদূৰসম্ভৱ প্ৰমথনাথ বগী আছিল। তেখেতৰ এনে ধৰণৰ ধেমেলীয়া বচনা পাছত “দেশ” পত্ৰিকাতো পঢ়িছিলোঁ। ইয়াৰ পাছত বি-এ শ্ৰেণীত পঢ়াকালত ইংৰাজী সাহিত্যিক চাৰ্লছ লেখৰ কিছুমান বচনাও পঢ়িছিলোঁ। সেই সময়তে, ইংৰাজী ভাষা-সাহিত্যৰ ওলা উঠিব জনছনৰ বচনাৰ সংজ্ঞা “A loose sally of the mind” (মলমুলি প্ৰকাশ) জানিবলৈ পাওঁ।

এইবোৰে মোক অসমীয়া ভাষাত তেনে ধৰণৰ কিছুমান বচনা লিখিবৰ কাৰণে উদগনি দিয়ে। ৬ বেজবৰুৱাৰ ‘চোৰ’ আদি খনচৰেক বচনা আৰু ৮ সত্যনাথ বৰাৰ ‘বুঢ়ী বাই’ নামৰ প্ৰবন্ধও মনত আছিল। তাৰোপৰি তেতিয়াৰ আৱাহনত ওলোৱা “আজিৰ দিনটো” নামৰ বচনা এখনেও মনত বৰকৈ ঠাই পাইছিল।

বি-এ-শ্ৰেণীত সোমোৱাৰ্ত্তে দৰ্শন শাস্ত্ৰৰ অলপ ভকত হৈ পৰা কাৰণে বিষয়বোৰক Subjective বা ভাবময় ৰূপত চাবলৈ হেঁপাহ কৰিছিলোঁ। এইবাবেই প্ৰতিটো বিষয়ৰে Subjective interpretation বা ভাবময় ব্যাখ্যা দিবলৈ ভাল পাইছিলোঁ। এইদৰে এই loose sally of the mind বা subjective Essay বোৰ লিখিবলৈ প্ৰয়াস পাওঁ। কিন্তু ভেতিয়া এইবোৰৰ নাম “বম্য-

Please handle the book carefully.

বচনা", "বস-বচনা" বা "লঘু বচনা" বুলি জনাও নাহিলেঁ, ওঁবাও নাহিলেঁ। মই এইবোৰক মনোময় বা ভাবময় বচনা বুলিহে ভাল পাওঁ। অৱশ্যে আজি দুই-এবছৰৰ ভিতৰত লিখা খনচেষ্টেক বচনাত "বস" লগাবলৈ হেঁপাহ কৰিছোঁ, কোনোখনত জীৱনৰ বিবিধ অভিজ্ঞতা বা নানা জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ সম্বন্ধীয়া বাতৰি দিবলৈ যত্ন কৰিছোঁ। এনে কথোঁতে নিশ্চয় মোৰ বচনায়ো Subjective ৰূপ হেৰুৱাই Objective ৰূপ গাত সানিছে। "ৰাম-ধেজু"ত এজন সমালোচকে এনেধৰণৰ বচনাকে বোধহয় "নতুন বচনা" নাম দিছে। কিন্তু, কোনো নতুন আৰু কোনো পুৰণি এইবোৰ লৈ মই কোনোদিনে হুৰ ঘমোৱা নাই।

(২)

এই সৰু কিতাপখনিত সংকলিত বচনাবোৰৰ ভিতৰত "জোতাৰ জগত" নামৰ বচনাখনেই আটাইতকৈ পুৰণা। ১৯৪৬ চনতে এইখন লিখা হৈছিল আৰু তেতিয়াৰ প্ৰকাশিত শ্ৰদ্ধেয় বিহগী কবি ত্ৰিযুত ৰঘুনাথ চৌধাৰী দেৱৰ সম্পাদিত "সুৰভি" নামৰ আলোচনীত (৩য় বছৰ, ৪ৰ্থ সংখ্যা, মাৰ্চ, ১৯৪৮) "জোতা" নামেৰে ওলাইছিল। অৱশ্যে বচনা খনৰ জগত মোৰ নিজা নামৰ সলনি "প্ৰশান্ত শৰ্মা" নামেৰে দিছিলোঁ। ইয়াৰ কাৰণ আছে।

(১) এই বচনা প্ৰকৃততে সাহিত্যৰ ভিতৰত হব পাৰিবনে নোৱাৰে সেই বিষয়ে মোৰ সন্দেহ আছিল। কাৰণ তেনে আৰ্হি যথার্থতে তেতিয়ালৈকে অসমীয়া ভাষাত দেখা নাছিলোঁ।

(২) এই বচনাত আলোচনা কৰা কথাবোৰত দুই-এবাৰ তীব্ৰ কথাও আছে। বিজ্ঞানবিদ্যাকো কাৰোবাৰ ওচৰত জগৰ লগোৱা হয়—এই ভয়।

কিন্তু শ্ৰদ্ধেয় বিহগী কবিদেয়ে (‘‘আতা’’) মোক সেই
 ষষ্ঠৰ বচন লিখা বাবে যথেষ্ট প্ৰশংসা কৰিছিল। তেখেতৰ
 পাৰিচালনাত থকা তেতিয়াৰ গুৱাহাটীৰ ‘‘সন্নিভা সভা’’ত এনে
 বচন। আৰু এখন-দুখন পাঠ কৰিবলৈও তেখেতে মোক উত্থান দিছিল।
 এই বচনবোৰৰ সংখ্যা বাঢ়ি অহা দেখি তেখেতে মোক আটাইবোৰ
 গোটাই কিতাপ এখন কৰিবলৈ কৈছিল। ‘‘অৱশ্যে প্ৰকাশৰ অনু-
 বিধান কাৰণে তেখেতৰ সেই পৰামৰ্শ এতিয়াহে কাৰ্য্যকৰী কৰিব
 পাৰিলো।’’ শ্ৰদ্ধেয় কবি গৰাকীলৈ মোৰ আন্তৰিক শ্ৰদ্ধা নিবেদন
 সদায় কৰিছোঁ।

(৩)

এই সংকলনত ঠাই দিয়া বচনবোৰৰ ভালেমান কাকত-
 পত্ৰত ওলাই গৈছে। সেইবোৰৰ ভিতৰত ‘‘প্ৰগতি’’ (যোৰহাটৰ
 পৰা চাহ কৰ্মচাৰী সংঘই উলিয়াইছিল); নগাঁৱৰ শ্ৰীমহেশ্বৰ দেৱ
 গোস্বামীৰ ‘‘বিহলঙনি’’ আৰু ‘‘নতুন অসমীয়া’’ আৰু ‘‘অসমবাসী’’
 কাকতৰ বাহিৰেও স্কুল-কলেজৰ খনচৰেৰে আলোচনী আছে
 সাময়িক অৱস্থা অনুযায়ী কোনোখন বচন ‘‘সাংবাদিকতা’’ হৈছে,
 সন্দেহ নাই। অসমৰ তেল-শোধনাগাৰ আন্দোলনৰ সামান্য উল্লেখ
 প্ৰথমখন বচনাতে আছে। এই সংকলনটি উলিয়াব বাবে বাইজৰ
 কৃতজ্ঞতাৰ পাত্ৰ হৈছে শ্ৰীযুত মাধৱ চন্দ্ৰ চক্ৰৱৰ্তী, যোৰহাট কলেজৰ
 বাণিজ্য বিভাগৰ গুৰিয়াল। তেখেতে জগদ্বাণ বৰুৱা কলেজ কো-
 অপাৰেটিভ ষ্ট’ৰ খুলি এইদৰে দুই একষ উপকাৰৰ জৰীয়ে সদৌ
 অসমীয়াৰ উপকাৰ কৰিছে। তেখেত মোৰ সহকৰ্মী হলেও
 মোৰ গুৰুস্বৰূপ। মোৰ প্ৰতি তেখেতৰ যি স্নেহ ভাৱ ভাগ
 সকলো পাঠক-পাঠিকাই পাওক।

প্ৰফ আদি চোৱা কামত সহায় কৰোঁতা। শ্ৰীমান অকণঃস্তু ভূঞা (আমাৰ ছাত্ৰ; শ্ৰদ্ধেয় সাহিত্যিক শ্ৰীযুগ নকুলচন্দ্ৰ ভূঞাৰ পুত্ৰ) আৰু মোৰ সৰু তাই শ্ৰীমান ললিতচন্দ্ৰ শৰ্ম্মাৰ ন্যূন উল্লেখ কৰিবলগীয়া।

ৰচনাবোৰৰ বাছনিত কোনো প্ৰণালী নাই; ৰচনা-কালৰ আগ-পাছ কৰাও হোৱা নাই। এইবোৰ ক্ৰটিয়ে কিতাপখনৰ সোৱাদ কমাৰ পাৰে। পাঠক-পাঠিকাই একাদিক্ৰমে পঢ়াতকৈ যেতিয়াই যিখন ভাল পায়, সেইখন ৰচনাকে পঢ়িব পাবে। ছপা কৰোঁতে ভুল অৱশ্যে ঠায়ে ঠায়ে হৈছে।

সাক্ষাৎকথন

সকলোৱে জানে যে মহামুনি বাল্মীকিয়ে, ক্ৰোধে চৰাট এটা ফাৰ বেজাৰত নিষ্ঠুৰ ব্যাধটোক খাও দিছিল—“মা নিম্নাদ—” আদি। সেইটোৱেই হেনো জগতৰ আদি শ্লোক, প্ৰথম কবিতা। কিন্তু আদি ৰুবিয়ৈ শ্লোকটো চিনিব পৰা নাছিল—কৈছিল—“কিমিদং স্যাক্তং যুগা!”—“এয়া মই কি প্ৰকাশ কৰিলোঁ।”

মহাকবিৰ লগত মোৰ কি সাদৃশ্য থাকিব পাৰে? মই মাত্ৰ মোৰ ‘ৰচনা’বোৰ সাহিত্যৰ কেনে পৰ্য্যায়ত পৰে তাক ধৰিব পৰা নাই, সেয়েহে কৈছোঁ—“এইবোৰনো কি?”

যি হওক, জগতৰ আদি-শ্লোকৰ দৰে মোৰ ৰচনাবোৰ চিৰস্থায়ী হব—সেইটো কল্পনাও কৰা নাই।

শ্ৰীকিৰণচন্দ্ৰ শৰ্ম্মা

যোৰহাট।

২১।১১।৫৮



সূচী-পত্র 1959

HALL & LIBRARY

বচনাব লিখ	পৃষ্ঠা
১। মকবাব আল	১
২। পার্লিয়ামেন্ট ভবন	২
৩। চাহব পিয়লা	১০
৪। জেঠ	১৫
৫। বান্ধব ককা	১৯
৬। বেয়া চেহেবা	২০
৭। পদুম	২৪
৮। নামব 'ছাজা'	২৯
৯। অস্ত্র	৩২
১০। আপোন খাতি	৩৪
১১। প্রেম	৩৯
১২। শুকুলা ডায়ব, কঁহরা ফুল	৪০
১৩। চল্লিচ পুৰব	৪৫
১৪। নাও	৪৯
১৫। স্নেতি	৫২
১৬। শিল	৫৭
১৭। শিমলু ফুল	৬২
১৮। বৰ্গ	৬২
১৯। জাব	৬৩
২০। ঘব	৬৪

1. & b. note the book carefully.

বচনাব নাম	পৃষ্ঠা
২১। প্ৰতিমা	৬৬
২২। পাৰ্ধক্য	৬৭
২৩। পলম	৬৮
২৪। বেডিয়	৬৯
২৫। জোতাৰ জগত	৭০
২৬। নৈশ সঙ্গীত	৭৭
২৭। নগ্ন সৌন্দৰ্য্য	৭৯
২৮। শনি	৮২
২৯। বিশিষ্টতা	৮৫
৩০। শশুগৰ শাও	৯১
৩১। আকাশ	৯৫
৩২। জোনাক	৯৬
৩৩। হে সমুদ্ৰ !	৯৭
৩৪। দুখ	৯৯
৩৫। ডাকঘৰ	১০০
৩৬। ক'লা মেকুৰীৰ হাড়	১০৬
৩৭। টেঙা আম	১১০
৩৮। ক্লাইং ছচাৰ	১১৫
৩৯। বাহনিৰ ভূত	১২৪
৪০। জুই আৰু তৰ্কিক	১৩১
৪১। ডাঙৰ মাহুহ	১৩৫
৪২। উপকাৰ	১৪১
৪৩। ভেকুলী-বিয়া	১৪৬
৪৪। শিয়াল	১৫০
৪৫। গঁড়	১৫৫
৪৬। আমি	১৫৮
৪৭। অক্ষতাব পটভূমিত কালিন্দী	১৬২

1959

“কিমিদং ব্যাক্তং ময়া”

মকৰাৰ জাল

সিদিনা মই মকৰাটোক মৰিবলৈ শাও দি আহিলো।
সঁচাকৈ ?

হয়, সঁচাকৈ।

মকৰাটোৱে ইমানদিনে আমাক নানান ছুখ-যন্ত্ৰণা দি
আহিছিল, তাৰ এইবাৰ শেষ হৈ যাওক। মৰীচিকাৰ পাছত
লৰমাৰি যোৱা হৰিণৰ পিয়াহত অঠে কঠে শুকুৱা সমস্ত
ব্যাধে নিষ্ঠুৰ শৰ মৰাৰ আগমুহূৰ্ত্তত আত্মসম্বৰণ কৰা
হওক।

পুৰণি সাধুকথাত আছে, মানুহে স্মৃতা কাটিবলৈ,
কাপোৰ ব'বলৈ শিকিছিল মকৰাটোৰ পৰা। ঈশ্বৰৰ শাওপাত
পোৱা মানুহৰ কাৰণে কি দৰকাৰ আছিল লাহী-মিহি স্মৃতাৰ
কাপোৰখন ? গছৰ পাত, জন্তুৰ নোমলগা ছাল—তাতকৈ
মানুহৰ উপযোগী কি বস্তুটো আছে ? মানুহে “সৌন্দৰ্য্যবোধ”ৰ
চিনাকি দিবলৈ মিহি কামবোৰ কৰি জগতত নিজেই ভ্ৰেষ্ঠ
এইটো প্ৰমাণ কৰিবলৈ মন কৰিলে। কি ছুৰ্বাসনা !

কত কষ্ট কৰি কপাহ-পাটৰ গছ কই, পলু পুহি। সূতা উলিয়াই আৰম্ভ কৰিলে তাঁতশালৰ কাম। উমাব সময়তকৈও পুৰণি সেই কথা। কত কষ্ট, কত যতনা— যদি নাজানে তাঁত-সূতৰ কাম তেন্তে সেইজনী থুপৰীহে। আনকি তাইলৈ দৰা এটিও বচাৰি পোৱা টান! -সপোনৰ ফুলেৰে অতি-বাস্তৱবাদৰ সৃষ্টি অসমীয়া জীয়াৰী-বোৱাৰীসকলে কোন কাহানিবাই কৰি থৈছে! তথাপি মকৰাটোক নদিবলৈ মই শাও দি আহিলো। মৰক, মৰক সি, হাজাৰ দাব মৰক। মৰি মৰি যদি জন্ম লয়, তেন্তে আকৌ মৰক।

কিয় ?

মানুহে লাজক সূৰঁৰি বস্ত্ৰ-বসনৰ যোগাৰ কৰিছিল; কিন্তু মানুহ নিৰ্ভীৰ, লাজটো দেখনিয়াৰ কথাহে, অন্তৰৰ অন্তৰত মানুহৰ লাজ নাই। নিজক ঢাকি ৰাগিবৰ ইচ্ছাতকৈ নিজক প্ৰকাশ কৰি আনৰ আগত দেখুৱা ইচ্ছাটোৱেই আচলতে মানুহৰ মাজত প্ৰৱল। আনকি নিজৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গও? হয়তো কোনো-বাই মোক বীভৎস-বসিক বুলিব। বোলক। সঁচা কলে যদি জগৰ লাগে, লাগক; যদি ফাঁচিকাঠত বাতুলা হ'ব লাগে, হয়।

মানুহক লাগে কি? পশুৰ দৰে নিজৰ কায়িক বৃত্তি পূৰণ কৰিব পাৰিলেই যেন সকলো শেষ! তেনেহলে তাক লুকুৱাই থোৱাৰ পৰা লাভ কি?

সৃষ্টিত সকলোৱেই উলঙ্গ, “মনুষ্য চেষ্টা” হৈছে ঢাকনিৰ ব্যৱস্থা। হয়তো মানুহে লাহে-ধীৰে এতিয়া জানী হৈ সেই

কথা বুজিছে। বেদ-পুৰাণৰ সময়তো হয়তো এই কথা বুজিছিল; কিন্তু পাছৰি গ'ল। এতিয়া মানুহে সকলো ভাবনাক বাস্তৱত ৰূপ দি ভাল পায়। আপোন শৰীৰক স্পষ্ট কৰিবৰ কাৰণে আজি-কালি সাজ-পাৰৰ ব্যৱস্থা। কোনোবা এজন সুখীয়ে কোৱাৰ দৰে (“ভাষা বৰ্ত্তমান ভাব প্ৰকাশৰ বাহন নহয়, ভাব ঢাকিবৰ উপায়হে।”) বৰ্ত্তমান কাপোৰ-কানিও মানুহে পিন্ধে অজ্ঞ-প্ৰত্যজ্ঞক ঢাকিবৰ কাৰণে নহয়, স্পষ্ট কৰি দেখুৱাবৰ কাৰণেহে।

এজনে কোৱা বেছ মনত পৰে বোলে, ইমান যত্নবানো কি দৰকাৰ? কাপোৰৰ সলনি মানুহে ৰং (Paint) কিছুমান ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে, দেখোন। যেনে আমাৰ দেৱী-মুৰ্ত্তিবোৰৰ গাত এনা সুকীয়া সুকীয়া ৰঙেই কাপোৰ-কানি সূচায়; সেইদৰে পুৰুষ-তিৰোতা সকলোৱেই নানা ৰঙৰ কাপোৰ গাত টানি টানি বন্ধাতকৈ সুকীয়া সুকীয়া আৰু ওপৰত ৰং কিছুমান লেপি দিলেই হয় দেখোন!

সেই বাবেই কওঁ মকৰাটো মৰক। সি ইমান দিন আমাক কিয় লটি-ঘটি কৰিছিল? তাকে দেখি আমাৰ পূৰ্বপুৰুষ-মহিলাসকলে সূতা-কাপোৰৰ ব্যৱস্থা কৰিলে, আৰু সেয়ে নহলে নোহোৱা হ'ল। মাৰোৱাৰীৰ দোকানৰ “মিল মিল কা থান” (বেজবন্ধৰা পটুৰ) কিনিবলৈ গৈ কত অসমীয়াৰ বাটি-লোটা-ঘটি, কাণৰ কঁড়িয়া, মাটি-বাৰী বন্ধকত গ'ল। বিয়াৰ যোৰণত কেইঘোৰ মেজাদৰী, কত

Please handle the book carefully.

পাট-সিঁচাপৰ কাপোৰ আহিল তাকে লৈ ছঘৰৰ ভিতৰত কত বকমৰ ভাৱ-চিন্তা, কথা-বতৰা ! তেজীমলাৰ জুপাটোৰ ভিতৰত থকা কাপোৰকেখন যদি নিগনি বা অট্টাই নষ্ট নকৰিলেহেঁতেন !

মকবাটোৱে কয় ইমান জঞ্জালখন লগালে মাজতে আহি ! মানুহ পূৰ্বতো নট্টা, এতিয়াও সেই । এখন নট্টা ৰাজ্যৰ ফাললৈ পৃথিবীখন যেন ধীৰে ধীৰে আগ বাঢ়িছে । কেলিফোৰ্ণিয়াৰ হলিউডৰ পৰা অসমৰ পাইনউডলৈকে এটি যেন ধীৰ জাগৰণ ! (“আমি পৰেৰ সজ্জা ফেলিয়া পৰিব আপন বসন খানি । ”—ৰবীন্দ্ৰনাথ ।) মানুহৰ “আপোন বসন” গাৰ ছালখনেই নেকি ? সাহিত্যৰ বজাৰত আক্ৰি-কালি উলঙ্গ নাৰী-পুৰুষ বেষ্টা-লম্পটৰ অবাধ বিচৰণ । সেই আদিমতম যুগৰ লিঙ্গ-পূজাৰ কেনে আওপকীয়া পুনৰাৱিৰ্ত্তাৰ ! সাগৰৰ বালীয়া পাৰত বিচৰণকাৰীসকলৰ কথা ইয়াত উল্লেখ কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই । আমাৰ আগৰ কাহিনীতো আছে— “পাণেশৈ”য়ে বোলে নৈ পাৰ হওঁতে আঁঠুৰ ওপৰলৈকে মেখেলাখন কোঁচাব লগা হৈছিল, তাকে দেখি ‘প্ৰেমিক’ এগৰাকীৰ তাইক বিয়া কৰাবৰ মন গ’ল । কালিদাসৰ নামত অন্তত গল্প আছে—বিক্ৰমাদিত্যৰ ৰাণী কৰজনত, তিল এটা থকাৰ কথা ৰজাই কব নোৱাৰিছিল, পাৰিছিল হেনো কালিদাসে । এইবোৰ সঁচানে মিছা আমাক নালাগে । কিন্তুমানুহৰ ভিতৰত থকা সেই নিজকে প্ৰকাশ কৰিবক

বাসনাই যেন প্ৰতি যুগতে তলে তলে কাম কৰি আহিছে—
তাকেহে কব খুজিছোঁ। ফাগুনৰ পছোৱাই যুগতৰ বুকুৰ
আচল খহাই দিয়ে—তালৈ কবিতাৰ দৃষ্টি কিয়? গ্ৰামা-কাহিনীৰ
অশ্লীল ভাবনা এইদৰে ‘মাজিত’ সুবসিক সকলৰো মনৰ
মাজত চিৰদিন খেলাই আহিছে।

তেনেহলে মকৰা, তই বাৰে বাৰে পাবি ওলমি থাকি
আকৌ ওপৰলৈ কিয় উঠিছিলি? বৰাট ক্ৰছে তোক দেখি যিটো
শিক্ষা পাইছিল, সেইটোৱেই আছিল ভাল। তোৰ চকুৰে নমনা
সূতাডাল মণিব পৰা মানুহ আজি কণা হৈ পৰিছে নেকি? আজি
সকলো সূক্ষ্ম ৰূপতকৈ স্থূলৰূপ চাবলৈ যেন সভ্যলোক ব্যাকুল!

মকৰা বাইবেলৰ ছাতানতকৈও ছয়তান। সি মানুহক
বিপদত পেলাই দিয়েই অন্তৰ্দান। মকৰাই সূতা কাটি জাল
বৈ তাত তাৰ আহাৰক ফালত পেলাই বহস্য কৰে। মানুহে
সূতাৰ জাল বৈ নিজেই তাৰ ফালত পৰি থাকিল। এতিয়া
সেই জাল ফালিবৰ উপক্ৰম নেকি? অৱশ্যে “মিলৰ”
অধিকাৰীসকলৰ কাৰণে চিকাৰ ধৰা জালেই। চৰকাৰৰ
কাৰণেও হয়তো পুঠি-কাঠৈ, বো-বৰালি সকলো ধৰণৰ মাছ
ধৰা জালেই। আৰু ভঙুৱা ‘শ্ৰেমিক’ সকলৰ চকুত বা মূৰত
কেতিয়াবা সি ভাঙৰ জাল (“মোৰ এই সেউজীয়াবোৰ বৰ
ভাল লাগে”—(আবহুল মালিকৰ গল্প)।... ..

.....নগৰখনৰ মাজেদি বাতি অকলে আহিছোঁ।
জিপ্, জিপ্, বৰষুণ দি আছে। বাট-পথ, গছ, দাঁতিৰ

ঘৰ-খুটা সকলো ভিত্তি আছে। আন্ধাৰ বাতি। বাটৰ ইলেক্ট্ৰিক লাইটে অৱশ্যে কেবাচিন তেলৰ চাৰ্জিতকৈ বেছি পোহৰ দিয়ে। “নিয়ন্ত্ৰণ” নোহোৱা মটৰ-গাড়ীবোৰে এৰো-প্লেনৰ দৰে আকাশীপথত বেগাব নোৱাৰি পৃথিৱীৰ বুকুকে চাৰিফাল কৰি যাব খোজে। হয় পাখিহীন!.....মটৰৰ লাইটবোৰ পৰে বিজুলীবাতি আৰু টেলিগ্ৰাফ-টেলিফোনৰ তাঁৰবোৰৰ ওপৰত। আইতাই বাতিকাৰা তাঁতখনৰ দৰে জ্বলিকি উঠে বৰষুণত তিতা তাঁৰ ৰাশি। সেইবোৰ মকৰাৰ জালৰ সূতা নেকি? ঠিক যেন তেনেকুৱাই। আঁজ গোটেই পৃথিৱী ছাটি ধৰিছে মকৰাৰ জালে। মকৰাৰ জালে ঢাকি ধৰা ঘৰখনত মানুহ নাই বুলি ধৰিব পাৰি। মকৰাৰ জালে ঢকা গুহাৰ ভিতৰত গদাপাণি নাই বুলি চোৰাংচোৱাবিলাকে এৰি থৈ গৈছিল (ছাতান ছয়তান হলেও মানুহৰ পৰম উপকাৰী : মকৰাই সতীৰ সতীত্ব জ্বলিকাই তুলিবলৈ অন্ততঃ যত্ন কৰিছিল যুগে যুগে)। কিন্তু মানুহৰ য'ত ঘনবসতি তাত মানুহৰ জালৰ সূতাৰে ঠাইখন ঘেৰা। সাগৰৰ তলিয়েদিও এই সূতা গৈছে। সকলো মকৰাটোৱে এতিয়া “বিশ্বকপ” ধৰিলে। তাক মাৰিব কোনে?

মকৰাই এইদৰে বিশ্বকপেই ধৰক বা নিশ্বকপেই ধৰক, কিন্তু যেতিয়া আমাৰ বৰাগী'কায়ে “তাঁতীৰ হাতৰ কাপোৰে জগতখন জুৰিলে, তথাপি তাঁতীৰ গা উৰি” বুলি বিননি ধৰিলে, তেতিয়া চকুপানী এটুপি নোটোকাকৈ থাকিব

পাৰ্বোনে ? আজিও যদি তাঁতীৰ গা উদি (উদং) হৈ থাকিব লগা হ'ল, তেন্তে ইলেক্ট্ৰিক-টেলিগ্ৰাফ-টেলিফোনৰ জালেৰে জগতখন বেৰা হ'লেও কি সুখটোনে আক হ'ল ? অসমৰ তেল গৈ কলিকতা তথা ভাৰতক ধন-পোহৰেৰে চতকী কৰিলেও অসম-গছা যদি আন্ধাৰত থাকিব লগা হ'ল তেন্তে প্ৰকৃতিৰ দানবনো কি অৰ্থটো হ'ল ? (বোলে বিধাতাই দিলেও ত্ৰিৰোতাই নিদিয়ে ।) অসমৰ ভাগ্যত বানপানীখিনি কেৱল আৰু স্থলতৰ “দেখিবলৈ ভাল” নিমাত টকলা পাহাৰ কেইটা ! অসমৰ দুখ-বানপানীৰ ভাগ লবলৈ কোনেও হাত নেমেলে । সকলো কেৱল “পোহৰৰ প্ৰয়াসী ।” ভাৰতত সকলোৱে যেতিয়া পাবৰ দিন তেতিয়া অসমৰ পৰা যাবৰ দিন ।

উদি গাটো লৈ তাঁতী পুত্ৰমহীয়া জাৰত কঁপক ; তাৰ দুখ দেখি যতঁৰে কান্দক, গৰকা ব্যাকুল হওক, ‘নাচনী’ বলিয়া হওক, বাঁচৰ বুকু থকা-সৰকা হওক,—ভাত জগতৰ কি ? জনগণমনৰ অধিনায়ক আজি ৰাষ্ট্ৰপতি-ভৱনৰ ভোজ খোৱা বুঢ়া, মোগল-গাৰ্ডেনত মোগলী ‘চালত’ বোমাল কৰা জাহাঙ্গীৰ !... ..

মকৰা যদি নমৰে—তোন্তু আমি ছৰ্কপলীয়াবোৰেই মৰোঁ আহক ।

(“কিমিদং ব্যাহতং ময়া !!” !!)

পাৰ্লিয়ামেণ্ট ভৱন

ভাৰতৰ পাৰ্লিয়ামেণ্ট ভৱনটো ঘূৰণীয়া। ঠিক দিল্লীৰ লাডুটোৰ দৰে। ইয়াক যি এবাৰ খাইছে সিও পস্তাইছে আৰু যি নাই খোৱা সিও পস্তাইছে।

বহুত ভাৰতীয় ৰাজনীতিবিদৰ আকাজকাৰ শেষ বিন্দুটো যেন ইয়েই। কুমাৰিকাৰ পৰা শ্ৰীনগৰ, ডিগবইৰ পৰা বোম্বাইলৈকে ভাৰতৰ চতুষ্কোণ জুৰি মহা আলোড়ন জাগিছে, কেনেকৈ এই শেষ বিন্দুটো পোৱা গৈ হয়—যেন চাৰিওফালৰ পৰ্বতৰ টিঙৰ পৰা নিজৰাবিলাকে ঢাপলি মেলিছে এই ঘূৰণীয়া সমাপ্তিৰ হৃদটোলৈ। কুটুবমিনাৰৰ শ-শ খটখটি বগাই শেষ চূড়াত উঠি তলৰ সমান পৃথিৱী-খনলৈ চাই যিটো উচ্চতাৰ গৰ্ব হয়, পাৰ্লিয়ামেণ্ট ভৱনৰ এখন আসনত বহি তাতকৈ কম হয়নে? ভাৰতৰ পতাকাৰ কেন্দ্ৰত ধৰ্ম্ম-চক্ৰ, ভাৰতৰ ৰাজধানীৰ বুকুত ঘূৰণীয়া সংসদ-গৃহ—কেনে তাৎপৰ্য্যপূৰ্ণ! লালকিল্লাৰ ভিতৰুৱা নানান দেৱানী আম, দেৱানী খাচ হৰ্ম্যসমূহে বুকুত হাত চপৰিয়াই পাৰ্লিয়ামেণ্টৰ হিংসাত কান্দে—“তেহিনো দিবসা: গতঃ” [সেইদিন আৰু নাই]! নানান যাত্ৰী-দৰ্শকৰ সম্মুখত নগ্ন শৰীৰৰ জীৰ্ণকপ লালকিল্লাই ইতিহাসৰ আৱৰণেৰে ঢাকি ৰাখিবলৈ যত্ন কৰে—কিয়ে লাজ!

আজি বহুং ঘূৰণীয়া পৃথিবীৰ ভাগ্যচক্ৰও নেকি এই পালিয়ামেণ্ট ভৱন ? —কোনো কোনোৱে কয়। পৃথিবীৰ ভাগ্য ঘূৰাবৰ ঠিয়েবিং আজিৰ এই সংসদ-গৃহ। ভাৰত-পত্নমৰ চকা এই সংসদ-ভৱন—ইয়াৰ ওপৰতে ৰঙা পাও ৰাখি থিয় দি আছে আই ভাৰতী,—তেওঁক দেখি জগতে আনন্দ পাইছে। ৰাজঘাটৰ সমাধিত বহি মহাত্মাই অনন্তকালৰ যমুনাক স্তম্ভিত কৰিছে। আই ভাৰতীৰ মনত কি শাস্তি, কি অসীম তৃপ্তি ! সেই পুলকৰ পৰণত অধীৰ হৈ বৈছে নিউ দিল্লীৰ বাটৰ মলয়া—কৰ্পাঁই ঢুকাষৰ নিমগছৰ পাত, উৰুৱাই লাহৰী গাভকহঁতৰ বুকুৰ ৰঙীণ দোপাট্টা। মোৰ বুঢ়া টাঙাৱালাই মোক সুধিছিল—ভাৰততকৈ ডাঙৰ দেশ পৃথিবীত আছেনে নাই ? মই “আছে” বুলি যদিও উত্তৰ দিলোঁ, তথাপি মোৰ মনত ধিক্কাৰ জন্মিল।

ভাৰত-পত্নমৰ সুশোভন চকাটিৰ চাৰিওফালে গুণ-গুণ ভোমোৰাৰ দল, মৌ মাখিৰ সমাৱেশ।—দূৰৰ বন্ধুদল ? নিয়া—যাদ ভালপোৱা ভাৰতৰ অকণি অমৃত-মৌ, কৰাঁগৈ তোমালোকৰ হৃদয় প্ৰশান্ত, বিদ্বেষ-বিষ নাশ কৰি আণৱিক শক্তিকে জগত-প্ৰগতিৰ ইন্ধন যোগোৱাগৈ।

চাহৰ পিয়লা

এগৰাকী আছিল সঙ্গীতপ্ৰাণা মহিলা । 'অৰিয়েণ্টেল
নৃত্য'ত তেওঁ আছিল পটীয়সী । অসমজোৰা নাম স্বামীজনো
বসিক বেছ ।...বাহিৰৰ কোঠাত স্বামী বহি আছে পুৱাৰ
কাগজ মেলি লৈ । আহিল এক বন্ধু অতিথি । বসৰ আলাপ
চলিল । ভিতৰত থুন্ থুন্ জুন্ জুন্— সেয়া কিবৰ শব্দ ?
নুপুৰ বাজিছে ? বলয়-কঙ্কনৰ ধ্বনি ? চাহৰ পিয়লাত চামুচে
কৰিছে মুছ আঘাত ! সকলোৰে স-ৰ-গ-ম-প-ধ-নি ।...
ছুহাতে ছপিয়লা চাহ, পটীয়সী মহিলা গৰাকীৰ খোজত ছন্দ,
সৰ্ব-শৰীৰত লয় । বাহিৰ কোঠাৰ ভিতৰ কোঠাৰ সন্ধিক্ষণত
ৰঙা পৰ্দা কঁপি আছে কিবা পুলকৰ শিহৰণ লাগি ।
মহিলাই মুদ্ৰাও এৰিব নোৱাৰে, ছুহাতে ঢুকাপ চাহ — পৰ্দাও
গুচাব নোৱাৰে । অৰিয়েণ্টেল ভঞ্জিমাত গাৰে কোনোমতে
ঠেলিলে পৰ্দা ; কিন্তু হাতৰ সমতা হ'ল ভঙ্গ ; পৰি গ'ল
নিৰ্ভৰ্জ কাপ,—লগতে, আগতে, পৰি গ'ল চাহখিনি অতি
“চাক কলা সুশোভিত” দেৱছল্লভ কাৰ্পেটখনিৰ ওপৰত !
হায় ! কি অশুভ ক্ষণ ! মহিলাৰ মনৰ সমতাও গ'ল
আঁতৰি, লগে লগে ইহান্তৰ ইটো পিয়লাও পৰিল বাগৰি...
“ছিম্পেথেটিক ট্ৰাইক ?”...বাহিৰৰ প্ৰতীক্ষাৰত বন্ধু আলহী
গৰাকীৰ সৰ্ব শৰীৰৰ সাজত পৰিল চাহৰ ছিটকনি, কাপ

ছটাৰ “এক দিল্কে টুকুৰে হাজাৰ হুৱা” অৱস্থা ; বসিক স্বামীৰ বস-সংযোজনা শহাপছৰ দৰে দৌৰ মাৰি পলাল। দৌৰ.. দৌৰ...দৌৰ...। বগলীৰ পাখিহেন বন্ধু-আলহীৰ সাজ-পাৰত ভূমুকি মাৰিলে নাহৰফুটুকী চিতা বাঘজনীয়ে। .

... মনত পৰে.. অবিযোজিত নৃত্য আৰু চাহ।...

...এয়া মোৰ সমুখত তুমি চাহ একাপ আনি থৈছা ? বেছ, থোৱা। চাহ তুমিয়েই কৰা নহয় জানো ? মই স্মৃতিহে প্ৰশংসা কৰো দেই ! নহলে...

জেন অষ্টেনৰ “প্ৰাইড এণ্ড প্ৰিজুদিছ” উপন্যাসৰ মিঃ কলিন্‌স্টো ! ছজনী ধুনীয়া আবিৰ্ভাৱে ছোৱালীৰ ঘৰখনত বেচৰাই চাহ কাপ বৰ প্ৰশংসা কৰিলে ; আশা কৰিছিল...। কিন্তু বুঢ়ী গৰাকীয়ে কলে, আমাৰ অৱস্থা সিমান বেয়া হোৱা নাই যে আমাৰ কোনোবা এজনী ছোৱালীয়ে চাহ কৰিব লাগিব। অৰ্থাৎ ১—চাহৰে কৰিছিল চাহ কাপ !—সেইবাবে !

এৰা, আমাৰ আগৰ যুগৰ অসমীয়া গল্প-লিখকসকলৰ বচনাত এনে বৰ্ণনা বহুত পঢ়িছিলো—চাহ কাপ অতি ভাল হয় যেতিয়া তাৰ কবোতা গৰাকী হয়।

কালিদাসৰ দ্ব্যস্তটোৱে পানী খাবলৈ ছল কৰি শকুন্তলাৰ ৰূপ বাৰি পান কৰিছিল নয়নৰ তৃষ্ণা গুচাই।... কোনো বিশেষ কাপ চাহে মনৰ তৃষ্ণা গুচাবনে ?

এসময়ত যেতিয়া পূৰ্ণিমাৰ জোনাক নামিছিল মোৰ প্ৰাণ-গঙ্গাৰ ভীৰত, সেই সময়ৰ কথা। মোৰ বাহ্যিক

লক্ষণ সমূহ মন কৰি সহৃদয় বন্ধু এজনে গভীৰ্ণভাৱে ভৱিষ্যত
বাণী কৰিলে—“স্মৃতিয়ে কাপত চাহ বাকি দিব...।” মই
বাক্যৰ বৰ সুন্দৰ শুনি নোট বহীটোত লবালৰিকৈ টুকি
থলোঁ। এতিয়া কেতিয়াবা বহীটো মেলি চাই দেখোঁ—
বন্ধুজনৰ কথা কিমান সঁচা। এতিয়া মোৰ কাৰণে আক
একো নাই; প্ৰাণ-গন্ধাৰ জোৰাৰ নাই, পুণিমাৰ অকুপণ
কৰুণা বৰ্ষণ নাই। আছে নোটবহীটোৰ সেই বাক্যৰ...
স্মৃতিয়ে এতিয়া মোৰ শূন্য মনৰ কাপটোত চাহ বাকি দিয়েহি।
মই পান কৰি খন্তেকৰ কাৰণে উত্তেজিত হৈ পৰোঁ।.....

আমাৰ এৰি অহা সৰুকালৰ গাওঁখনলৈ কেতিয়াবা
যাওঁ। ঘৰে ঘৰে চাহ খাবলৈ দিয়ে। চাহ, বাটিতহে দিয়ে।
বেয়া নহয়, খোৱাৰ লগে লগে চৈচা হৈ যায়, কোনো
উত্তেজনা আৰু নাথাকে। যিজনী ছোৱালীয়ে চাহৰ বাটিটো
আগত থলেহ, তাই বাটিটো খোৱাৰ আগতে ঠাইডোখৰত
হাতেৰে মোহাৰ এটা মাৰিছিল। চাহৰ সোৱাদতকৈও সেই
শুশ্ৰূষাৰ সোৱাদ বহুত বেছি। তাই যেন চাহ খাবৰ
কাৰণে মোক প্ৰণাম জনাই অনুৰোধ কৰিছিল।.....মোৰ
লগতে ঘৰৰ বুঢ়াজনেও চাহ খাইছিল ...কিন্তু কি বিৰাট
বাটি সেইটো, নাম হেনো “হাতীখুজীয়া”; সঁচাকৈয়ে সেই
আকাৰ। তাত প্ৰায় এসেৰ পানী তেওঁ ধীৰে ধীৰে পি
খাইছিল। মোৰ তেতিয়া গদাপাণিয়ে সাত নাও ভাত খোৱা
কথা মনত পৰিছিল। অসম দেশ দেখিছোঁ সকলো কথাতে

অসম! কোনো কোনোৰ ঘৰত আকৌ বানবাটিত চাহ দিয়ে। খুৰাত ধৰি চাহ খাব লাগে। বেয়া নালাগে। বান-বাটিয়ে যেন মৰম দিব পাবে, মান ধৰিবও জানে। কিছুমানৰ ঘৰত আকৌ মোক “বামুণ” যেন দেখি “ভাল” পিতলৰ গিলাচত চাহ দিয়ে। কি সাধ্য চাহ খাবৰ! চাহতকৈও গৰম হৈ পৰে গিলাচটো। জেপৰপৰা কমালখন উলিয়াই লৈ গিলাচটো মেৰিয়াই ধৰি কোনোমতে মুখৰ ওচৰলৈ তুলিলো। অজগৰৰহে যেন চুম্বন! ওঁঠত লগোৱা মাত্ৰকজে যমে যেন পাছফালৰ পৰা টিকনিডালত ধৰি টান মাৰি দিলে। বেল-ইঞ্জিনৰ জ্বলন্ত কয়লাৰ অগ্নিকুণ্ডটো তৎক্ষণাৎ মনত পৰি গ’ল।

আমাৰ ঘৰত তাহানি “অজাতি” মানুহবিলাকক কল-পটুৱাৰ বা তামোলৰ ঢকুৱাৰ খোল ((দোং) সাজি চাহ খোৱা দেখিছিলো। তেওঁলোক দৰিদ্ৰ মানুহ। তেওঁলোকে যি তৃপ্তিৰে চাহ খোৱা দেখিছে, সেই তৃপ্তিৰ গুৰি কি বুজিব নোৱাৰিছিলে। ময়ো খোল এটা কৰাই তাত চাহ বাকি খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কিন্তু ধৰিব নজনাৰ দোষত চাহ আহি মোৰ গাত পৰিল। তৃপ্তি বোধহয় খোলটোত নাই।

বিয়া ঘৰৰ চাহ। ভালকৈ ধোৱা কেৰাচিন তেল বা ষ্টিউৰ টিন বা টৌ এটাত চাহ সিজোৱা থাকে। তাৰে এগিলাচ! মাটিৰ গিলাচত খাবলৈ বেয়া নহয়। এজনৰ মাত্ৰ চুমাৰ পৰল পাই জীৱনটো ধন্য মানি তৎমুহূৰ্ত্তে

বেচেবাই “সতী” যায়। কিন্তু হোটেলৰ চাহৰ পিয়লাটো।
বেশ্যাব ওঁঠৰ দৰে অজস্র স্পৰ্শৰ ক্ষয়বোগৰ বাঁজাণৰে ভৰা
তাৰ সৰ্ব্বশৰীৰ।

চাহৰ পিয়লাটো আৰু ওঁঠ দুয়োৰে মিলনৰ মাজত
 কত অন্তৰায় (There is many a slip, between
 the cup and the lip) ! বৰি ঠাকুৰে নাৰীৰ বৰ্ণনাত
 কোৱাৰ দৰে (খণিৰ পৰা সোণ আহিছে, সাগৰৰ তলৰ
 পৰা মুক্তা আহিছে, নাৰীক সজাই তুলিবলৈ, পুৰুষে নিজৰ
 মনৰ সৌন্দৰ্য্য সঞ্চাৰি নাৰীক কৰি তুলিছে মহীয়সী……)
 এপিয়লা চাহ হ’বৰ কাৰণে শালৰ পৰা আহিছে গুৰ,
 কাৰখানাৰ পৰা আহিছে চোন, কল-ঘৰৰ পৰা আহিছে পাত,
 চীন দেশৰ পৰা (১) আহিছে নাটি (‘চীনামাটি’)। ‘অৰিয়েণ্টেল’
 দেশৰ পৰিছে তাত নানান “ডিজাইন”ৰ আভৰণ (শান্তি-
 নিকেতনী?)...অষ্ট্ৰেলিয়া-নিউজিলেণ্ড-আমেৰিকাৰ পৰা আহিছে
 গাখাৰ বা তাৰ পাউদাৰ, আৰু কত কি !

আমাৰ দেশৰ মানুহে এসময়ত কানিও চিনি নাপাই-
 ছিল, চাহো চিনি নাপাইছিল। চাহৰ কাপত শোহা মাৰি
ত্ৰীশঙ্কৰদেৱে ‘কল্পিত হৰণ’ পুথি লিখিছিলনে ? কিন্তু আজিৰ
 কবি-সাহিত্যিকৰ হলে কলম তিওৱাৰ আগতে চাহ একাপ
 নহলে নচলে। লাচিত বৰফুকনে শৰাই-ঘাটলৈ যাওঁতে চাহ
 খাই গৈছিলনে কানি খাই গৈছিল ? কিন্তু আজি ফুটবলটোত
 গোৰ মাৰিবলৈ যোৱাৰ আগতো চাহ একাপ লাগে !

চাহব নেমুটেঙা এচকল পায়ো যিবিলাকৰ ভাত খোৱা নহয়,
তেওঁলোকে মদৰ ববাব জোপালৈ হাত মেলিবলৈ যায়।
ববাবটো কিন্তু মূৰৰ ওপৰতে সৰে, মূৰটো আক মূৰ হৈ
নাথাকে।

—:~:—

জেঠ

জেঠ! বৰ গৰম নাহ। চোকা টেকেলাৰ দৰে ব'দে
চকু মেলি চায়। সেই কাৰণেই ই কাৰো যেন শ্ৰিয় নহয়।
কবি সকলে বসন্ত বৰ্ণনা দি ক্ষান্তি পোৱা নাই। ফাগুনীৰ
উলাহত, বহাগীৰ মেলাত কবি উত্ৰাৱল, সৰ্বসাধাৰণ বিতত।
শৰতৰ স্নিগ্ধ কান্তিতো জগত মুগ্ধ। বৰ্ষাৰ বিবহ-কাব্য
সকলোৰে আদৰৰ। হেমন্তৰ প্ৰাচুৰ্য্যই ছখীয়া পৃথিবীক
আনন্দ নিদিব কিয়? শীতৰ পাছতে বসন্ত আহিব, এই
আশাতে বসন্তৰ বহনকাৰী বুলি হয়তো শীতো অনাদৃত
নহয়। তাতে জাৰকালিৰ জুহালখন। তাৰ কাষৰ বুঢ়ী
আইৰ সাধুকথা কেইটিৰ লোভ কোনেনো সামৰিব পাৰে!
আকৌ আছে মাঘৰ বিহু!

কিন্তু জেঠ! এই মাহত উৎসৱ নাই, উলাহ নাই।
প্ৰথৰ ব'দৰ তাপত মানুহৰ তালু ফাটে, অৰ্ঠে-কৰ্ঠে শুকায়।

ইমান চোকা তাপৰ জেঠ মাহকনো কোনে ভাল পাব ?
 কাম-বন এটা কৰিব নোৱাৰি। গাত কেৱল ঘাম বাগৰে।
 বাহিৰলৈ ওলোৱাও টান। যিহে খৰ ! পথাৰ শুকাও ফাটি
 চিৰাচিৰ দিয়ে। কিন্তু এই জেঠৰ বিষয়ে আমাৰ অকণো
 ভাল ভাবনা নাইনে ? বসন্তৰ কুঁহিপাত কুঁহি হৈ থাকিলে
 সংসাৰত টিকিব কেনেকৈ ? কত ধুমুহা, শিল-বৰষুণৰ খুন্দা
 সহ কৰিব লাগিব। জেঠে এই কুঁহিপাতক ডাঠ সেউজীয়া
 কাৰ তোলে। অকল আমৰ ফুল আৰু কলিকিটাই কি
 কৰিব ? সিহঁতক পুষ্ট কৰিব লাগিব—সকলো বা-যোগাৰ
 দি সিহঁতক পৃথিবীৰ উপকাৰৰ কাৰণে পকাই তুলিব লাগিব।
 জেঠে এই কাম হেলাবঙে কৰে। আহাৰৰ ক’লা ডাৱৰ
 চপবানো ক’ৰপৰা আহে ? জেঠৰ কাতৰ নিমন্ত্ৰণ নোহোৱা
 হলে সাগৰে কিয় বিচলিত হৈ জলবাশিক ভাপকপত প্ৰেৰণ
 কৰিলেহেঁতেন ? আৰু পথাৰ-নৈবিলাকে বাৰিষাৰ আনন্দ
 যে কৰে ইও কেৱল জেঠৰ পৰিয়ত্বৰ কাৰণেহে। বিৰহী
 যক্ষ্মই কুটজফুলৰ অৰ্চনা দিবলৈ কেনেকৈ পায়—যদি জেঠে
 তেনে কাঠ এজোপাক ফুলাই নোতোলে ! আটাইতকৈ
 তীব্ৰ গোস্কৰ ফুলৰ গছবিলাক এই সময়তে হয়তো ফুলে।
 বকুলে আপোনাক এই সময়তে আকুল কৰি নিশ্চয় তুলিব।
 কৰচ, সোণাক, গোলমোহৰ আৰু “এজাৰ গছৰ বেজাৰ
 গুচাই” হেজাৰ হেজাৰ ফুলবিলাক বাটৰ দাঁতিয়ে বননিয়ৈ
 এই সময়তে ফুলে। কৃষ্ণচূড়াৰ ওপৰখন এনে দেখায় যেন

বঙা ডাৱৰ এচপৰা গছজোপাৰ ওপৰত লাগিহে ধৰিছে। আক আন আন ফুলৰ নাম নাজানো,—সেইবিলাকৰ নাম ইয়াত দিলোহেতেন। বিলে-পুখুৰীয়ে ভেট-পত্ৰৰ ফুলাৰ অন্ত নাই।

এই মাহত আপোনাৰ কাপোৰ-কানিৰ বৰ বেছি দৰকাৰ নাই। ঘৰত হলে শুদা গাৰেই থাকিব পাৰে। গৰমে মানুহক ত্যাগী কৰা যেন দেখা যায়। হয়তো গৰম দেশ কাৰণেই ভাৰতত সাধু-যোগী বেছি গছৰ তলৰ জুৰ ছাঁত বহি এই সময়ত ধ্যান কৰিবলৈহে যেন ভাল। গছৰ ছাঁত বহি ভৰ ছুপৰীয়া গৰু-গাইবিলাকে ডাঙৰ ডাঙৰকৈ উশাহ টানি টোপনিওৱা আপুনি দেখিছেনে? সেই দৃশ্য তৃপ্তিদায়ক। গছৰ ছাঁত বহি কোনোবা গৰখীয়াই পেঁপা বা বাঁহীত সুৰ তুলিলে জিসীৰ দীঘলীয়া তানব লগত মিলি গৈ আপোনাৰ কলামুমটি আনি দিব পাৰে।

কিন্তু জেঠ মাহৰ গধূলিটো আপোনাৰ ভাল লগা উচিত। আকাশত ইমানবোৰ তৰা। পৃথিৱীত ইমানবোৰ জোনাকী। আপুনি আক কোনো সময়তে নেদেখে। আপোনাৰ থকা ঠাই যদি লুইতৰ পাৰত বা আন কোনো নৈৰ পাৰত হয় তেন্তে আপুনি নিজকে ভাগ্যবান বুলিব পাৰে। নৈৰ মূল্যটো হয়তো এই সময়তে আপুনি বেছিকৈ বুজিব। নৈৰ পৰা বৈ অহা জুৰ বতাহছাটি স্বৰ্গৰ পৰা বৈ অহা যেন লাগিব। গুৱাহাটীৰ নৈৰ পাৰৰ বাটটোত লৰী-মটৰ অহা-যোৱা বন্ধ—মানুহৰ বায়ু-সেৱনৰ ইমানেই হেঁপাহ!

নগাঁৱৰ কলঙৰ পাৰতো, যোৰহাটৰ বৰপুখুৰীৰ পাৰতো, শ্বিলঙৰ ৱাৰ্ড লেকৰ পাৰত... সকলোৰে আকৰ্ষণৰ ঠাই। জাৰকালি এই ঠাইবিলাক হয়তো অচিনাকী হৈ থাকে।কিন্তু যাত্ৰীসকলৰ কাৰণে এই সময় বৰ ভাল নহয়। পানীৰ যাত্ৰীসকলে অৱশ্যে গৰম দিনৰ যাত্ৰা ভাল পায়। মানুহবিলাক প্ৰায়ে সাহসিক হবলৈ ভাল পায় এই সময়ত আহাৰাদিতো। কুমলীয়া ডাব, ‘ছৰাপ’, চৰবৎ ফল-মূল, বৰফ, আইচক্ৰীম কেৱল আকৰ্ষণৰ বস্তু। আৰু গাওঁ-ভঞ্চলত গছৰ ছাঁত বহি, বহুত দূৰলৈ চাই চাই দহেচায়া আম কাটি চকলা-চকলকৈ নিমখ লগাই খাবলৈ বেয়ানে? পাহাৰৰ বাসত হলে নিজৰাৰ নিৰ্ম্মণ খানা চলুৱে চলুৱে পিবলৈ কিমান মিঠা লগা! ভৈয়ামৰ গথাৰৰ দাঁতিত গৰুবিলাকে নৈৰ ঘাটলৈ নামি গৈ গোটেই জাকটোৱে একেলগে পানী খোৱা দৃশ্য চাবলৈ কিমান ভাল! পানীপিয়া চৰাইটোৰ অন্তৰ্ভাৱ আকুল পিয়াহ পৃথিৱীৰ চকু জুৰণীয়া দৃশ্যই নিশ্চয় আঁতৰ কৰিব। কুমলীয়া বাঁহৰ গাঁজৰ খৰিচা আৰু মৰাশাকৰ জুৰ বৰ তৃপ্তিদায়ক খাদ্য। হালকোৰ-বোৱাহঁতলৈ ছুদিনীয়া পৰ্হিতা ভাতেই সকলো কষ্টৰ লাঘৱকাৰী। অসম অৰণ্যৰ দেশ। অৰণ্যৰ মৰম আমি বুজিব পাৰোঁ জেঠমাহত। আমাৰ সবহভাগেই গাৰ্হলীয়া; বিজুলী-শক্তিৰ দ্বাৰা চালিত বিচনী আদিৰ ব্যৱহাৰ এতিয়াও শতকৰা কেইজনে পাইছে? অৰণ্যৰ ছত্ৰছায়াত আশ্ৰয়, জীৱ

বিবাম। অবণ্যৰ ফলমূল, অবণ্যৰ চৰাইৰ গীত, অবণ্যৰ
পাত্ৰ-বাঁহে সজা পঁজাটি...ইয়াতেই আমাৰ জীৱন। অবণ্যৰ
মাজত আমি শাস্ত, কিন্তু “অসত্য” (!!) নহওঁ ॥

বান্দৰ ককা

ডাৰউইন ছাহাবক কিহে পালে বান্দৰক আমাৰ
পূৰ্বপুৰুষ বুলি কবলৈ? বান্দৰৰ লগত হেনো আমাৰ বহুত
কথাৰ মিল আছে। আমাৰ ককা বান্দৰ; মুখখন তাৰ
সঁচাকৈয়ে বুঢ়া মানুহৰ নিচিনা। বোলে, বুঢ়াৰ হেনো
ল'ৰা স্বভাৱ হয়। বান্দৰৰ সেয়েহে ঈমান উদ্ভঙালি! হেৰ
বুঢ়া বান্দৰ, তোৰ নাতিয়েবহঁতৰ আগত জপিয়াই ফুৰিবলৈ
লাজ নালাগেনে? নাতিহঁতে অৰ্জ্জন কৰা বস্ত্ৰৰ ওপৰত
যেন তাৰ সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ আছে, সেয়েহে আমাৰ শস্ত্ৰ-
বস্ত্ৰবিলাক সি ইমান দেও দি দি থাই ফুৰে! হে বান্দৰ,
নাতিয়েবহঁতৰ পাতলৈ কি থাকিল অলপ ঘূৰি নাচাৱ কিয়!
গছৰ ডালত থাক তুখ নাই, কাপোৰকানি পিন্ধালৈ খবৰ
নাই। ধুন মাৰি মাৰি বুঢ়া গান্ধীৰ দৰে তোৰ আমান
লাগিলত এয়া হবলা নঙঠা বেশ! পিছে তোৰ নেজডাল
নাতিয়েবহঁতক নিদিলি কিয়? এৰা, নাতিয়েবহঁতে সৰু

নেজডাল কি চম্ভালিব ! বামুণে মূৰৰ টিকনিডাল এৰিলে
আৰু লগুনডালো চম্ভালিব নোৱাৰাতহে পৰিছে, নেজডাল
আৰু কি ৰাখি খালেহেঁতেন !

পিছে তইয়ে গ্ৰভু ৰামচন্দ্ৰৰ লগত ত্ৰেতাযুগত লঙ্কালৈ
গৈছিল, তাৰ কাহিনী হুণ্ডনাৰ জানো ! কচোন ক, ৰামে
সীতামাতৃৰ দুখত কেনেকৈ কান্দিছিল। তই হবলা লঙ্কাৰ
হাবিখন ভাঙি ঘৰ-দুৱাৰ খাস্তাং কৰি বৰ বীৰটো হৈ
ফুৰিছিল ? তোৰ লগৰীয়াবোৰ অশুৰৰ হাতত মৰিল,
তইনো কেনেকৈ সাৰি আহিলি ? হেৰ, শিলবোৰ সাগৰৰ
পানীত কেনেকৈ ওপঙাইছিলি কচোন। আমাৰ ছখীয়া
ৰায়তৰ বানপানীত কি ছৰস্কা দেখা নাইনে ? তোৰ শিল
ওপঙোৱা বুদ্ধিটো পালে দেখোন নাতিয়েৰহঁতে বানপানীৰ
সাগৰৰ ওপৰতে ছহৰ সাজি থাকিব পাৰে।

শুফল কদলা কথাটো তই বৰ বঢ়িয়াকৈ জান
দেখোন ! সেয়েহে কলথোকালৈ তোৰ ইমান লোভ !
হেৰ, তোৰ উৰ্বৰৰ পৰিপক্ক মগজৰ দুই এটা উপদেশ
নাতিয়েৰহঁতক নিদিয় কিয় ? সিহঁতে কল নাখাই কঠালটোহে
খাবলৈ বিচাৰে পৰৰ মূৰত ভাঙি ! নাৰিকলৰ মৌল তই
বোলে হুবুজ ! হেৰ, নাৰিকলটো বোলে ঋষিৰ মূৰ, তইনো
মূৰ্খ নাতিয়েৰহঁতৰ দৰে ঋষিৰ মূৰটো আৰু খাবিনে !
চাচোন, তোৰ ভুল ধৰিবলৈ গৈ মূৰ্খহঁতে নিজৰ ভুলৰে
প্ৰমাণ দিয়ে।

তইযে এতিয়া বন-অবণ্যত থাক, নাতিয়েবহঁতৰ দৰে ঘৰতুৱাৰ সাজি নাথাক, তাৰ কাৰণটো ইহঁতে হুবুজে। তই এতিয়া বুঢ়া, তোৰ এতিয়া বানপ্ৰস্থাশ্ৰমৰ সময়, গৃহস্থাশ্ৰমলৈ আৰু কিয় ঘূৰি আহিবি ? এসময়ত, ডেকাকালত তই নিশ্চয় সোণৰ ঘৰতুৱাৰ সাজি আছিলি নহ'নে ? তই ৰামচন্দ্ৰৰ দিনৰে মানুহ, তোৰ সোণৰ ঘৰতুৱাৰ অযোধ্যা নগৰীত আছিল। পিছে ৰামচন্দ্ৰও গল, অযোধ্যাও গল। এতিয়া তোক সেইদেখি নাতিয়েবহঁতে ঘৰতুৱাৰ নাইকিয়াৰ নিচিনা অৱণাবাসী বুলি হাঁহে।

ডাৰউইন ছাহাবে তোক চিনি পাইছিল, তেখেত নিশ্চয় ৰামভক্ত আছিল। এৰাতো, ৰামভক্ত নহলে ইমান পৃথিবীভোৰা পুণ্যৰ খ্যাতি থাকিব পাৰেনেকি ? এতিয়া স্বৰ্গত ছাগৈ তেওঁ ৰামৰ ঘৰত বেছ আদৰ-অভ্যৰ্থনা পাইছে, সীতা-দেবীয়ে কৰি দিয়া চাহ-জলপান খাই আমোদ কৰি আছে তই ভালকৈ যুদ্ধ কৰিব পৰা কাৰণে ৰামচন্দ্ৰই তোক একো উপহাৰ দি থৈ যোৱা নাইনে ? কিবা বীৰচক্ৰেণে ভিক্তৰীয়া ক্ৰছ নে তেতিয়াৰ দিনৰ 'আন কোনোবা সীতা-ক্ৰছ, দশৰথ-ক্ৰছ একো তই লাভ কৰা নাছিলিনে ? অ, কি কৈছ, — ৰামচন্দ্ৰই তোক এখন ধেমু উপহাৰ দিছিল ? পিছে সেই ধেমুখন কি কৰিলি ? তোৰ নাতিয়েবহঁতক দিছ ? অ, এতিয়া হবলা সেইখন ধেমুবেই তোলৈ নাতিয়েবহঁতে বাটলুগুটি মাৰে ? ইস্ ! ইস্ ! আৰু

তোৰ গাত জাৰ লাগিব নোৱাৰাকৈ থকা এই ডাঠ নোমত জাৰ কোট (Fur Coat) টো কোনে দি গল? সীতা-দেবীয়ে নিজৰ হাতেৰে গুঠি? অ', লঙ্কাত বনবাস কৰোঁতে সীতাৰ কোনো কাম নথবাত লঙ্কাৰ বজাৰৰ পৰা তোৰ হতুৱাই উনীমুতা তনাই তোলৈ সেই কোটটো কঢ়িছিল। বেছ ভাগ্যবান তই কিন্তু দেই! সীতামাতৃৰ হাতৰ অমৃতপদশ লাগি সেইবাবেহে কোটটো চৰকলিয়াই হৈ বুল। পিছে এতিয়া সীতাদেবী নাই, নাতিহঁতৰ গাৰ কাপোৰ সেইবাবে ছিগি-খহি যায়। যি উদং সেই উদং।

তই জুপুকা মাৰি কেতিয়াবা কিবাকিবি ভাব। তোৰ মনত দুখ আছেনেকি?—নাতিয়েৰহঁতৰ ৰামভক্তি ক'ম গৈছে কাৰণে? নে সিহঁতে তোৰ মৰ্য্যদা লুপুজা দেখি? তই কঁকাল-পৰা বুঢ়া। চাৰিওখন হাত-ভৰিৰ ওপৰত নগলে তোৰ নহয়। তোৰ এই শেষ কালতো নাতিয়েৰহঁতে তোক অলপো মৰম-যত্ন নকৰে। এৰা, নাতিয়েৰহঁত বৰ স্বার্থপৰ হৈ গল, সিহঁতে নিজৰ বাহিৰে কাৰো বখা নাভাবে। তই সিহঁতক একো উপদেশ দিব নোৱাৰনে? এদিন তোৰ গতি সিহঁতৰো হব; সিহঁতৰ যিবিলাক পুতেক নাতিয়েক হব, সেই বিলাকে সিহঁতলৈ শিলগুটি নদলিয়াবনে? তোৰ শাওপাত লাগিবই লাগিব। তোৰ আজু-নাতিয়েৰহঁতে এতিয়াৰ এই নাতিয়েৰহঁতক নিজৰ পূৰ্বপুৰুষ বুলি কবলৈ লাজ কৰিব। তোক চিনাকী কৰি দিবলৈ ডাৰউইন ছাহাবৰ দৰে তেতিয়া আক ডাৰউইন

ছাড়াবৰ দৰকাৰ হ'ব। সেই আজ-নাতিয়েৰহঁতৰ উজ্জল সভ্যতাত এই নাতিয়েৰহঁতক অতিকৈ বনৰীয়া, অসভ্য উলঙ্গ যেন দেখাব। তেওঁৰ নাতিয়েৰহঁতে এইখন ভাবি চাইছেনে?

বেয়া চেহেৰা

বেয়া চেহেৰাক নিন্দা কৰা ভাল নহয়। উদাহৰণ আমি দিওঁ। চাণক্যৰ বেয়া চেহেৰাব কাৰণে মগধৰ ৰজাই তেওঁক অপমান কৰি বাক পোতকেই পালে। তেওঁৰ বংশ সিংহাসনচাত হ'ল।

শূৰ্পণখাৰ চেহেৰা বেয়া আছিল। তেওঁক নাক-কাণ কাটি লক্ষ্মণেনো কি ভাল কামটো কৰিলে? ফলত সীতাহৰণ, লঙ্কাদহন, বাগ ৰাৱণৰ মহাযুদ্ধ।

চক্ৰটীছৰ চেহেৰা বেয়া আছিল। কিন্তু সেই বুলি তেওঁ আজি জগতত সন্মান নাপায়নে? আমাৰ অসমৰ পণ্ডিত ডঃ বাণীকান্ত কাকতীৰ চেহেৰাওনো কি ভাল আছিল? অথচ তেওঁ সন্মান জানো পোৱা নাই আজিলৈকে?

বোলে, অতিশ্ৰী হতশ্ৰী। 'দেবদাস' উপন্যাসত শবৎ চাট্ৰাজীৰ নায়কৰ এষাৰ বাক্য মনত পৰে—“এত কপ

ভালো নয়। অহঙ্কাৰ বেড়ে যায়। তাই চাঁদেৰঙ কলঙ্ক আছে।” এই বুলি দেবদাসে পাকলৰ মুখত বৰশী দাঁড়িৰে কোবাই দাগ বহুৱাই দিলে।

আমাৰ বিহু গীতও কয়—‘চোমৰে চিৰিলি পাত।

অতি ধুনীয়ালৈ ছোৱালী নিদিবি,

থাবলৈ নোযোৰে ভাত।’

কি পুৰুষ, কি তিৰোতা, কাৰো বৰ কপ ভাল নহয়।

শ্ৰীৰংস ৰজাৰ পত্নী চিন্তাদেবীয়ে সেয়েহে বিপদ কালত সূৰ্য্যৰ পৰা কুকপ মাগি লৈছিল।

পছম

যি লক্ষ্মী চঞ্চলা, তেওঁৰ গমনৰ মূল চৰণ ছটি সাৱট মাৰি ধৰি আছে পছমে। লক্ষ্মী আক যায় কলৈ? পছম যিমান সময় থাকিব, সিমান সময়লৈকে লক্ষ্মীও থাকিব। যিমান সময়লৈকে পছম থাকিব, তেতিয়ালৈকে পোহৰ থাকিব, জ্ঞান থাকিব, শ্ৰী থাকিব, অমৃত থাকিব। সূৰ্য্যই পূব দিগন্তত দেখা দিয়াৰ লগে লগে প্ৰণয়কোঁৱৰৰ সন্মুখত ধৰিত্ৰী দেবীয়ে দাঙি ধৰে প্ৰেমৰ এই উপহাৰটি—এটি পছম। সূৰ্য্যই তাক

দেখা পাই যি হাঁহি হাঁহে তাতে প্রকাশিত হয় গোটেই
 জগতখন। গধূলিৰ লগতে বিষাদবাণি আন্ধাৰৰ দৰে নামি
 আহে ধৰণীৰ বুকুলৈ,—নিশা নিশ্চলভাৱে পৰি থাকে হত-
 ভাগিনী প্ৰতিহীনা নাৰীৰ দৰে—ক’ল বসনখনি গাত মেৰিয়াই।

পটুম ফুল সেয়েহে বহুত দিনৰ পৰা আদৰৰ হৈ
 আহিছে জগতবাসীৰ। গজ-মুখবিলাকে এই পটুমনি ভাঙি
 পেলাই তাৰ আলু উভালি পটুমক মাৰি পেলায়।
 কৃপণ মানুহৰ দৰে শীতৰ নিৰ্দ্দয়তাৰ তাড়নাতে। পটুমনি
 মৰতি যায়। ব’ত প্ৰাচুৰ্য্য নাই তাত আনন্দ নাই। য’ত
 উদাৰতা নাই তাত পটুম নাই যাৰ উদাৰতা নাই সি
 পটুমৰ সজ্ঞত থাকিও পটুমৰ নিচিনা হব নোৱাৰে—বিষাক্ত
 সাপৰ দৰে ক্ৰূৰ হৈয়ে থাকে।

ঈশ্বৰৰ সমগ্ৰ দেহাৰ (ইন্দ্ৰিয়গ্ৰাহ তথা ইন্দ্ৰিয়াতীত)
 নাভী-কেন্দ্ৰত যিপাং পটুমফুল ফুলিছিল তাতেহে সৃষ্টিকৰ্ত্তা
 ব্ৰহ্মাৰ জন্ম হৈছিল। ইন্দ্ৰিয় আৰু অতীন্দ্ৰিয়ৰ মাজভাগত
 সেই পটুম আছে, তাতাহ লক্ষ্মী-আছে। মানুহৰ ভাব-সমুদ্ৰ
 মন্থন কৰাৰ অৱশেষত সেই সৰ্ব্বত্ৰী লক্ষ্মীৰ আৱিৰ্ভাৱ হয়।
 অসুৰ-শক্তি আৰু দেৱ-শক্তি ছয়োটাৰ প্ৰয়োজন হয় এই
 মন্থনৰ কাৰণে। শবীৰ আৰু আত্মা ছয়োকে স্বীকাৰ কৰি
 লৈ বুক্তিৰ বাসুকীক সংযুক্ত কৰি বিবেচনাৰ মন্দৰগিৰিক
 সৌম্যজতে ৰাখিব লাগিব। প্ৰথমতে আৰ-তাৰ বাহন
 হাতী-বোঁৰা আদিবোৰৰ আৱিৰ্ভাৱ হব। অৱশেষত উটি

আহিব লক্ষ্মী আই—যি চিৰন্তন পুষ্পৰ হৃদয়প্ৰিয়া। যি অক্ষয়-অব্যক্ত, যি চিৰ-বৰ্ত্তমান, তেওঁৰ কিস্তি প্ৰিয়া গৰাকী হ’ল চঞ্চলা, অতি ক্ষণস্থায়ী। ঈশ্বৰৰ মনত হয়তো এইটোৱেই ছুখ আছিল। যাক তেওঁ আটাইতকৈ ভাল পায় তেওঁক চিৰকাল বুকুৰ ওচৰতে পাবলৈ বিচাৰে। পছমে আগবাঢ়ি আহি ক’লে—“মই আপোনাৰ কামনা পূৰণ কৰিম।” দশাদিশে এশটা (এহেজাৰ ?) পাহি মেলি সি অমৃতীক্ষ আৱৰি ধৰিলে—লক্ষ্মী আইৰ চৰণ ঘেৰি, যাতে আইৰ ভৰি ছুটি কোনোফালে আগবাঢ়ি যাব নোৱাৰে। বিস্ত পছম নিজেই স্থায়ী নহয়,—মাত্ৰ দিনটোৰ কাৰণে ফুলে—তাৰ পাছতে বিদায়। লক্ষ্মী আইৰ চৰণ ছুটি কেনেকৈ ই চিৰকাল ধৰি ৰাখিব পাবিব ? সেয়েহে নিশাৰ নিশাটো ধৰণীৰ বুকুৰ দখৰ অন্ত নপৰে। সহস্ৰ তৰাই আকাশৰ গবাক্ষেদি জুমি জুমি চায়—কি হৈছে পৃথিবীত—কি হৈছে জগতত ! লক্ষ্মী আইক বিচাৰি জোনাকীবোৰে আন্ধাৰৰ অৰণ্যত বাট খেপিয়াই ফুৰে। আকাশৰ অনন্ত ৰাজ্যত উজ্জ্বল দূতবোৰ অ’ৰ পৰা ত’লৈ লৰালৰি কৰে। সৃষ্টিকৰ্ত্তা ব্ৰহ্মাৰ বাহন হাঁহটোৱে পছম মৰহাৰ লগে লগে মানসৰ বিল এৰি ক’ৰবালৈ উৰা মাৰে—তাৰ লগে লগে উৰি যায় সবস্বতীৰ হাঁহটোও—“জনহীন কাঁশফুল নদীৰ পুলিন”ৰ অভিমুখে।

পৃথিবী নিশ্চল, নিষ্কৰ্ম, নিজান-নিতাল-সুপ্ত। আকৌ বসন্ত কেতিয়া ঘূৰি আহিব ? নানান সম্ভাৰেৰে ভৰপূৰ পাল লৈ পৃথিবীয়ে অৰ্চনা কৰিব শ্ৰীৰ শ্ৰীচৰণ।

ইন্দ্রিয় আৰু অতীন্দ্রিয়ৰ মাজতে সময় আৰু ব্যাপ্তিৰ পৰিধি-
বেখাডাল পৰিছে। এই বেখাডালৰ ভিতৰলৈ ইন্দ্রিয় আৰু
বাহিৰলৈ অতীন্দ্রিয় আছে। এই বেখাডালৰ ওপৰতে পঞ্চমপাহ
ফুলিছেনে? সময় আৰু ব্যাপ্তি বৰ ছুখায়া; ইহঁতে কাকো
এক মুহূৰ্ত্ত আৰু এক বিন্দুৰ অধিকাৰণ বাহিৰে আৰু একো দৰ
নোৱাৰে। ব্ৰহ্মাট ইয়াৰ মাজতে কুমাৰৰ দৰে ঘটটো দৈহ্যৰ
কৰি থবলৈ পায়হে, লগে লগে সময়ৰ মামৰ তাৰ ওপৰত
পৰি সি ক্ষয়প্ৰাপ্ত হবলৈ ধৰে। এক মুহূৰ্ত্তৰ পাছতে আন
এটা ঘটে আহি পূৰ্ববটোক কয়—“তই ইয়াৰ পৰা গুচ,
এইখন মোৰ ঠাই!” সময় আৰু ব্যাপ্তি ছোৱা ছখন বাগত
ধৰি সৃষ্টজনক শূন্যৰ বুকুত দিয়ে দলিয়াই। শেষ, আৰু
সকলো শেষ!.....

লক্ষ্মীৰ ভয় লাগে, এইখন নিৰ্দ্দয় সৃষ্টিৰ ভিতৰত
তেওঁ কোন ঠাইত ঋন্তুক থিৰেৰে থাকিব পাৰিব? নিষ্ঠুৰ
কাল আৰু ব্যাপ্তিয়ে কাক পদোৱা কৰে? ক্ষণিকতে আহি
সিহঁতে যদি লক্ষ্মীক অপদস্থ কৰি অৱমাননা কৰে? ঈশ্বৰৰ
প্ৰিয়াৰ এই দুৰ্দশা, এই অস্থিৰতা, অশান্তি। পঞ্চমফুল পাহে
সৃষ্টি আৰু অসৃষ্টিৰ মাজত বৈ থাকে—তলত সৃষ্টিৰ অনন্ত
সময়-ব্যাপ্তিৰ জলবাণি, ওপৰত অসৃষ্টিৰ শূন্য আকাশখন;
এডাল সূক্ষ্ম বেখা-স্বৰূপ নালৰ ওপৰত সি থিয় দি থাকে।
কিন্তু তলত কাল আৰু ব্যাপ্তিয়ে নালডালক বেয়াকৈ চোঁপা
দিয়ে। ইফালে পঞ্চমৰ চিৰকাল জীয়াই থকাৰ আগ্ৰহ।

ওপৰৰ পৰা সূৰ্য্যদেৱতাই মাতিছে আৰু মাতিছে, ওপৰৰ আকৰ্ষণ আৰু তলৰ চেষ্টা - এই দুয়োৰে মাজত প্ৰথম ক্ষণটো শুকাই যাবলৈ ধৰে। লক্ষ্মীয়ে কাল-ব্যাপ্তিৰ জলবাণিৰ লগত সম্বন্ধ নাৰাখি প্ৰথমৰ বুকুত থিয়। ওপৰৰ আকাশলৈ, সূৰ্য্যৰ কাষলৈ হাত দুটি মেলি উঠি যাবলৈ বিচাৰে। প্ৰথমৰ প্ৰাণ লক্ষ্মী আনহাতে সূৰ্য্যৰ প্ৰাণে লক্ষ্মী। লক্ষ্মী জানো অসৃষ্টিৰ অন্তৰ্ভাৱলৈ উঠি যাব পাৰিলে? প্ৰথম শুকাই সৰি পৰাৰ লগে লগে তেওঁৰ দেখোন ভৰি দুটি থৈ থিয় হবলৈকে ঠাই একো নাইকিয়া হৈ গ’ল। তেওঁ ক’লৈ যাব? সূৰ্য্যও আঁতৰি গ’ল। তেওঁ ক’লৈ যাব, কাক চাই থাকিব? কাল-ব্যাপ্তিৰ হাত সাৰি তেওঁ চিৰ নিৰ্বাণ লাভ কৰিব?

প্ৰথমক আমি চকুৰে দেখোঁ, কিন্তু লক্ষ্মীক নেদেখোঁ। সূৰ্য্য আমাৰ চকুৰ আগত উজ্জ্বল, কিন্তু আমি তাক চাব নোৱাৰোঁ—চালেই দৃষ্টিহীন অন্ধ হৈ যাওঁ। প্ৰথমক আমি ছিঙি আনি নিজৰ কৰিবলৈ বিচাৰোঁ, কিন্তু লক্ষ্মীক লগ পোৱাই টান আৰু সূৰ্য্যদেৱক নিজৰ কৰিবলৈ বিচৰা ধুইতা। প্ৰথমক ছিঙি আনি আমি নষ্ট কৰোঁ। আৰু লগে লগে লক্ষ্মীক খণ্ডকতে নিৰ্বাসন দিওঁ। লক্ষ্মীক হেৰুৱাৰ পাছত সূৰ্য্যক বিচাৰিবলৈ যোৱা অৰ্থহীন।

আমাৰ হৃদয়ৰ প্ৰথমপাহ যদি ফুলাব পাৰোঁ, আৰু তাক নিছিনাকৈ সদায় ৰাখিব পাৰোঁ, তেন্তে লক্ষ্মী সদায় আমাৰ ঘৰতে থাকিব। লক্ষ্মীৰ মোহত সূৰ্য্যদেৱো আমাৰ

ওপৰৰ আকাশখনত চিৰোজ্জ্বল হৈ থাকিব। শৰীৰ আৰু
আত্মাৰ মাজভাগত এই পছমফুল ফুলিব;—কপালত নহয়,
ধনৰ চন্দুকত নহয়, ফুলদানীত নহয়, ফুলনিবাৰীত নহয়।
মোৰ স্ত্ৰীয়ে তাক খোপাত পিন্ধিবলৈ আশা কৰা ভুল হ'ব।
তাক ছিটাবলৈ গ'লে মই গজমুখ হ'ম। তাক নাৰাখি
অৱহেলা কৰিলে অভিশপ্ত যক্ষৰ দৰে বিবহৰ বামগিৰিত
নিৰ্বাসিত হ'ম। সময়-ব্যাপ্তিৰ ভাবনাৰ তাড়নাত সি শুকাই
যাব পাৰে, অতি মোহৰ আকৰ্ষণৰ তাপ হলে তাৰ জীৱন
বিপন্ন হব। এই পছমৰ বিদায়ত মোৰ প্ৰকৃত অন্তিম
অৱসান ঘটিব।

— —

নামৰ 'ছাজা'

মই যদি বৰকৈ নামকৰা লোক হওঁ তেন্তে মই মোৰ নাম
হেৰুৱাব লাগিব। পৃথিৱীয়ে বৰকৈ অনুকৰণ কৰি ভাল
পায়। মোৰ নামটো যেতিয়া বৰ যশপূৰ্ণ হৈ পৰিব, তেতিয়া
পৃথিৱীৰ অন্যান্য লোকেও মোৰ নামটোকে ধাৰণ কৰিবলৈ
ভাল পাব। আৰু শেহত গৈ মোৰ নামটো একেৰাৰে নগণ্য
(Common) হৈ পৰিব। পিছৰ কোনোবা শতিকাৰ পণ্ডিত

সকলে আহি স্থিৰ কৰিব যে, প্ৰকৃততে মোৰ নামৰ মানুহ নাছিল ; অৰ্থাৎ মই নাছিলো—সেইটো যি কোনো যশস্বী লোকে লোৱা এটা উপাধিহে আছিল ! হায় কাল !!! তোমাৰ কি অবিচাৰ !

আজি ব্যাসমুনিৰ কি হৈছে ? চাৰি বেদ, 'ওঁঠৰ পুৰাণ আৰু নানা শাস্ত্ৰ-গ্ৰন্থ' ৰচনা কৰি তেওঁ অমৰ হবলৈ কাৰবাৰ কৰিলে ; কিন্তু এতিয়া লোকে কয় বালে, ব্যাস এজন নাছিল, সেইটো এটা উপাধি আছিল : নহলে এজনে ইমান-বোৰ ৰচনা কৰিব নোৱাৰে। ব্যাস তুমি এইদৰেই মৰিলা অমৰ হবলৈ যত্ন কৰি।

সেইদৰে বিক্ৰমাদিত্য, তুমিও নাই ! তুমি বৰ বেছি নামজাদা গোৱাৰ কাৰণেই তোমাৰ আজি নামেই নাই। ভৰত মুনিৰে আজি সেই হুৱন্তা। আমাৰ দেশীয় ডাক মহাপুৰুষণো। শঙ্কৰ-মাধৱদেৱৰ নামো অৱলোপ কৰিবলৈ পিছৰ কালৰ কিছুমান 'কবিয়ে' যত্ন কৰিছিল, কিন্তু ইমানতে জানিবা ধৰা পৰি গৈছে।

আজি কালি বঙ্গদেশত সুভাষচন্দ্ৰ, ৰবীন্দ্ৰনাথ নামবোৰো হৈছে সেই ধৰণেই। যিবোৰে বৰ বেছি ভক্তি দেখুৱাবলৈ গৈ ৰবীন্দ্ৰ, সুভাষৰ নাম তেওঁলোকৰ ল'ৰাৰ ৰাখিবলৈ যত্ন কৰিছে, তেওঁলোকে নাজানে যে তাৰ দ্বাৰা তেওঁলোকে উক্ত মহাপুৰুষসকলৰ নাম হুঁমাবলৈ গৈছে। বহুতেই লগতে জানে যে একে চহীৰে বঙালী সাহিত্যত শৰৎচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়,

বন্ধিমচন্দ্ৰ আৰু তাৰাশঙ্কৰ কেইবাজনো ওলাইছে। মাহুহৰ নাম মোৰ নামেৰে দিলে ভালেই, কিন্তু যেতিয়া অন্যান্য জীৱজন্তুত দিব, তেতিয়া? চৌজাৰৰ নাম কুকুৰক দিয়াৰ দৰে মোৰ নাম কোনোবা গৰু ম'হক দিলে মোৰ কি ছবৰস্থা হ'ব! মোৰ আত্মাই সবগতো শাস্তি পাবনে?

তাৰ পিছত, মোৰ ভক্তসকলে মোৰ মৃত্যুৰ পিছত মোৰ নামত কোনো আলিবাট, পুখুৰী আদি ৰাখিব। শেহত গৈ আলিবাটটো ৰ'ব, মোৰ নাম নাথাকিব। মাহুহে আলি বাটটো চিনিব, মোক নিচিনিব #। নাইবা মোৰ নামত থকা 'গা'লবাটটোত বাৰিষা গৰু-গাড়ীৰ চকাৰ আধালৈকে পোতা যাব, কোনো ঠাইৰ ওপৰত ডোবা হৈ তাত নাও-ভুঁৰ চলাব পৰা হ'ব, অথচ সি ধাৰণ কৰি থাকিব মোৰ মহৎ নাম। আকৌ মোৰ নামত থকা আলিটোৰ লগত ফেৰ মাৰি আন এটা আলিৰ নাম ৰখা হ'ব হয়তো কোনো কানি-বেপাৰীৰ বাপেকৰ নামটোৰে। এটো মোৰ কেনেকৈ সহনীয় হ'ব? পুখুৰীত বিহমেটেকা গজিব, পাৰ খণ্ডি যাব, তাত বাক বজা হ'ব, তেতিয়াও সি মোৰ নাম ধাৰণ কৰি থাকিব। আৰু মোৰ হ'ব সেই ছবৰস্থা! বৰকৈ নাম-কৰা লোকৰ এনে-কুৱাই পৰিণাম হয়গৈ যদি মোৰ নাম ডাঙৰ নহওক।

(গুৱাহাটীত মই কেইজনমান স্কুলীয়া ল'ৰাক 'হেমচন্দ্ৰ বোড'ৰ অৰ্থ সোধাত ক'ব নোৱাৰিছিল—২২ জানুৱাৰী ১৯৫৫।)

অস্ত্ৰ

মোৰ অস্ত্ৰক তুমি পৰাস্ত কৰিব নোৱাৰা। মোৰ অস্ত্ৰ কোনো ধাতুৰে নিৰ্মিত নহয়, নাইবা দধীচিৰ বাজ্জহাডৰ পৰাও সজা নহয়। মোৰ অস্ত্ৰ ফুলো নহয়, প্ৰেমো নহয়। মোৰ অস্ত্ৰ কি চকুপানী? ওহোঁ। ঠাঁহিও মোৰ অস্ত্ৰ হোৱা নাই। বিনয়, সততা, অক্ৰোধ, শাস্তি ধৃতি একোৱে মোৰ অস্ত্ৰ নহয়। কিন্তু মোৰ শত্ৰু বহুত বেলেগ বেলেগ শত্ৰুৰ কাৰণে বেলেগ বেলেগ অস্ত্ৰৰ প্ৰয়োজন। যদিও শত্ৰু মোৰ দিনে দিনে বাঢ়িছে, তথাপি মোৰ একো অস্ত্ৰকে গোটাওৱা হোৱা নাই। হয়তো মোক কোনো প্ৰকাৰ অস্ত্ৰবিহীন দেখিয়েই মোৰ ইমান শত্ৰু বাঢ়িছে।

ভাল কথা, মোৰ অস্ত্ৰ নাই। সেইবাবে মোৰ শত্ৰু বঢ়াটো স্বাভাৱিক। কিন্তু যিবিলাকৰ অস্ত্ৰেৰে অস্ত্ৰাগাৰ পৰিপূৰ্ণ, তেওঁলোকৰ কি শত্ৰু কমিছে? এই মানুহ জাতিৰেই মানুহ জাতিক ধ্বংস কৰিবৰ কাৰণে কিমানবোৰ অস্ত্ৰ আছে! প্ৰাচীন গদা-তৰোৱালৰ পৰা অত্যাধুনিক হাইড্ৰোজেন, ক'ৰাণ্ট, আৰু পাৰমাণৱিক বোমালৈকে কত অসংখ্যাত অস্ত্ৰসমূহ! কিন্তু মানুহ জাতিৰ শত্ৰু মানুহ জাতি জনো মৰি অস্ত্ৰ হৈছে? ক'তা, দিনে দিনে দেখোন বেছিছে হৈছে! বুজিছো, যে অস্ত্ৰৰ দ্বাৰা শত্ৰুৰ ধ্বংসও হ'ব নোৱাৰে বা বুদ্ধিও কৰাব নোৱাৰি।

অস্ত্ৰ থকাও যি, নথকাও সি। সেইবাবেই মই অস্ত্ৰবিহীন-
ভাৱে হাত সাৱটি বহি আছোঁ। কোনোবা শত্ৰু আহিলেও
মই লবচৰ নকৰোঁ। মোক অস্ত্ৰবিহীন দেখি কোনোবা
শত্ৰুৱে যদি আক্ৰমণ কৰে, তেওঁক মই প্ৰকৃত শত্ৰুকে
নোবোলোঁ। তেওঁ মোৰ শিক্ষকহে, তেওঁ মোক শিক্ষা দিলে
যে অস্ত্ৰহীন হৈ থকা কেনে অশ্লাঘ্য। গতিকে সেই যাত্ৰাত
বক্ষা পৰিলে মই ভৱিষ্যতে অস্ত্ৰ গোটাম। কিন্তু কি অস্ত্ৰ
গোটাম? ঈশ্বৰে মোক হাত-ভৰি, নখ-দাঁত বহুত অস্ত্ৰ দিছে।
অৱশ্যে সেইবোৰৰ উচিত ব্যৱহাৰ নকৰাৰ দায়ত মোৰ
দাঁত-নখে জন্তুৰ নিচিনাকৈ অস্ত্ৰৰ কাম নকৰে। ধাতুনিৰ্ম্মিত
অস্ত্ৰ হাতত ৰাখিলেও সেইবিলাকো উচিত ব্যৱহাৰ নাপালে
ভোতা হৈ পৰিব; মামৰে ধৰিব। গতিকে মোৰ অস্ত্ৰক
ঠিক ৰকমে ৰাখিব লাগিলে মোৰ ব্যৱহাৰৰ ভাবনা জাগ্ৰত
থাকিব লাগিব, বা যি শত্ৰুৰ লগত যুদ্ধ কৰি অস্ত্ৰ চোকাঠৈ
ৰাখিব পাৰিম, সেই শত্ৰুৰ সংখ্যা বঢ়াবৰ অভিলಾষ বা
অভিপ্ৰায় থাকি লাগিব। গতিকে মোৰ অস্ত্ৰ ৰখাৰ উদ্দেশ্য
শত্ৰুক ধ্বংস কৰা নহয়; কিন্তু শত্ৰুক জীয়াই ৰখা, শত্ৰুক
বঢ়াই তোলা। যদি অস্ত্ৰ ৰাখিবলৈ যাওঁতে শত্ৰুক জীয়াই বা
বঢ়াই থকাৰ ব্যৱস্থাই মই কৰিব লাগিল, তেন্তে মই অস্ত্ৰখন
ৰখাৰ কি ফয়দা হ'ল? অস্ত্ৰখন মোৰ এটা মিছা অৰ্থহীন
বোজাহে হ'ল দেখোন! এইবোৰকে ভাবি-চিন্তি মই অস্ত্ৰ নোহো-
ৱাকৈ আছোঁ। কিয়নো অস্ত্ৰ থকা আৰু নথকা একে কথা।

মোৰ এই অস্ত্ৰহীনতাৰ যুক্তিয়েই মোৰ অস্ত্ৰ। তুমি
এই অস্ত্ৰক পৰাস্ত কৰিব নোৱাৰা।

আপোন শান্তি

মানুহৰ জীৱনত শান্তি বা যন্ত্ৰণা আছে বুলিয়েই
সৰগৰ কল্পনা, পৰমেশ্বৰৰ পূজা, আত্মাৰ মুক্তিৰ প্ৰয়াস।
“টান পৰিলেহে বাম” বুলি আমাৰ কথা এয়াৰ আছে।
যন্ত্ৰণা পালেহে মানুহে ঈশ্বৰক চিনে। সেইবাবেই হয়তো
মানুহৰ ভালৰ কাৰণেই মুক্তিৰ কাৰণে যত্ন কৰিবলৈ শান্তি-
যন্ত্ৰণাৰ ব্যৱস্থা এইদৰে দিছে।

বাইবেলৰ মতে মানুহে ঈশ্বৰৰ বাক্য লঙ্ঘন কৰা
কাৰণে চিৰকাল শান্তি পাই থাকিব লগা হ’ল। হিন্দু দৰ্শনত
তুখবাদক ঘাই ঠাই দিছে; বুদ্ধৰ মততো সংসাৰত তুখ
থকা প্ৰমাণ কৰা হ’ল। এই তুখ বা শান্তি দূৰ কৰিবলৈ
যত্ন কৰিব পাৰি আৰু যত্নৰ মুৰত মুক্তি পাবগৈও পাৰি।
আনকি তেতিয়া পুনৰ্জন্ম গ্ৰহণ কৰিব নালাগে। এই মতত
দেখা যায়, শান্তি বা তুখ মানুহৰ স্বোপাৰ্জিত আৰু সেই
দৰে তাক আপোন যত্নত দূৰ কৰিবও পাৰি। কছ-তত্ব
অনুসৰিও শান্তিৰ মূল্য দেখুওৱা হৈছে। মানুহে পাপ কৰিব,

আক তাৰ ফলত যন্ত্ৰণা পাব, আক যন্ত্ৰণাৰ শেহতহে মুক্তি ঘটিব। এই সকলো দাৰ্শনিক অৰ্থৰ শাস্তি। অতি বাস্তৱিক বা ব্যৱহাৰিক অৰ্থত চাবলৈ গলে মানুহে পৰাপক্ষত নিজৰ গাত কোনো শাস্তি বা যন্ত্ৰণা নপৰাকৈ সাৰি থাকিবলৈ বিচাৰে আঁক ঐহিক জীৱনত সেই বাবেই সুখ-সম্পদ লভিবলৈ মানুহৰ ইমান আগ্ৰহ। য'ত শাস্তিৰ প্ৰশ্ন উঠে, তাত হেনো হৃদয়-অনুভূতিৰ কথা থাকিব নোৱাৰে। সেইবাবে আপোনজনে আপোনজনক শাস্তি দিব নোৱাৰে। মানুহ যিমাণে হৃদয়ৰ পৰা আঁতৰ হয় সিমাণে শাস্তি ভয়ঙ্কৰ হব পাৰে। পৰে পৰক যাতনা ভোগাবলৈ কুণ্ঠিত নহয়। আপোনজনে আপোনজনৰ সামান্য দুখো আঁতৰাবলৈ যত্ন কৰে। মানুহৰ সবাতকৈ আপোন হ'ল মাতৃ। মাতৃয়ে নিজৰ সন্তানৰ দুখ কেতিয়াও সহিব নোৱাৰে। সেইবাবে শাস্তিৰ প্ৰশ্নৰ লগে লগে আপোনত বা হৃদয়ৰ আকৰ্ষণৰ কথাটো দূৰ হৈ যায়।

কিন্তু মনোবিজ্ঞানে কয় যে অতি আপোনজনে নিজৰ অতি আপোনজনক শাস্তি দিব পাৰে আক দিয়ে। ইয়াক সেই বিজ্ঞানত ছেডিজিম্ (Sadism) বোলে আক এনে শাস্তি যিজনে দি বা লৈ ভাল পায়, তেওঁক ছেডিষ্ট্ (Sadist) বোলে। কোনো প্ৰিয়জনে তেওঁৰ প্ৰিয়জনক জীৱনৰ সকলো দিছে। কিন্তু কোনো ক্ষুদ্ৰ বা বিশেষ কাৰণবশতঃ সেই প্ৰিয়জনে তেওঁৰ প্ৰিয়জনৰ মনত আঘাত

কৰি দিয়ে আৰু এওঁ যেতিয়া মনত আহত হয় তেতিয়া তেওঁও আহত হয়। এইদৰে শান্তি দিয়া আৰু ভোগ কৰাৰ কাহিনী শুনা যায়। অভিমানকো এনে ধৰণৰ শান্তি-দানৰ ভিতৰত ধৰিব পাৰি। অভিমান কৰি দেখুৱালে নিজনে মনত আঘাত পাব, এই কাৰণেই অভিমান কৰা হয়। প্ৰিয়-জনক পোণপটীয়াকৈ শান্তি নিদি আকৌ কোনোৱে নিজকে গুৰুতৰভাৱে শান্তি দি আহত হৈ তেওঁৰ কাৰণে কল্ম সিজনক আহত কৰি ভাল পায়। “মই নাথাই নৰি যাম” এই বুলি কোনো ল’ৰাই সঁচাকৈয়ে ছুই তিনিদিন একো নাথাই শুকাই-খীণাই যায় আৰু তাৰ দ্বাৰা মাকৰ মনতো দুখ দিয়ে।

এতিয়া দেখা গ’ল যে শান্তি বায়িক বা মানসিক (ভাবৰ) আৰু পোণপটীয়াকৈ আনক দি নাইবা আওপকাঁয়াকৈ, প্ৰথমে নিজে লৈ তাৰ জৰিয়তে আনক দি—এনে কেবা ধৰণৰো হ’ব পাৰে। বহুতে আগ্ৰহত্যাও কৰে নিজক শান্তি দিবৰ কাৰণে নহয়, কিন্তু তেওঁৰ আপোনজনক কন্দুৱাবৰ কাৰণে। ইয়াৰ বাহিৰেও কোনো সু-লোকে আন আন ধৰণে নিজক শান্তি দিয়ে। কোনো মানুহ ভাগাক্ৰমে আৰু কালক্ৰমে বৰ চহকী হৈও নিজক ছুখীয়া কৰি কেতিয়াবা দেখুৱায় ৩ঈশ্বৰ চন্দ্ৰ বিজ্ঞাসাগৰে হেনো এনে কৰিছিল। তেওঁ ধনবান হোৱাৰ পাছতো সপ্তাহত এবাৰকৈ শুদা নিমখ-ভাত খাইছিল আৰু তাৰ দ্বাৰা তেওঁৰ পূৰ্ব-দৰিদ্ৰতা সুঁৱৰি নিজৰ স্বৰূপ উপলব্ধি কৰিছিল।

সাধকসকলে নিজক শুধবাৱৰ কাৰণে নিজকে শান্তি দিয়ে। স্কুলৰ কোনো কোনো ল'ৰাই ফেৰ পাতি আন ভাল ল'ৰাতকৈ সবহ নশ্বৰ নাপালে নিজৰ গালত নিজে চৰিওৱা মই দেখিছো। এই দৰে কিবা দুখৰ বিষয় হলে সেই দুখ অধিকতৰ কৰি তুলিবলৈ কোনো মানুহে নিজৰ বুকুত বা কপালত ভুকুৱা আমি দেখিছো। সাধকসকলে নিজৰ সংঘৰ্ষৰ পৰা জীৱি কেতিয়াবা কু-আচৰণ কৰিলে পিছত অনুতপ্ত হৈ নিজকে নানা ধৰণে শান্তি দিয়ে। কোনোৱে বহুত দিন ধৰি অনশন কৰে, কোনোৱে মৌনাৱলম্বন কৰে, কোনোৱে জনসমাজৰ পৰা দূৰত নিজকে নিৰ্বাসিত কৰি অবলম্বীয়াকৈ থাকে। কবিসকলৰ কোনো কোনোৱে নিজৰ কবিতাবোৰ ফালি পেলায়, গ্ৰন্থবোৰৰ কাঠ-সংস্কাৰ কৰে। কোনোৱে কেৱল নিজৰ কাৰণে নকৰি আনৰ কাৰণে বা দেশৰ কাৰণেও নিজক শান্তি দিয়ে। জাপানী সকলৰ 'হাৰি-কিৰা' প্ৰথা বহুতে জানে। শত্ৰুৰ হাতত বন্দী হৈ স্বদেশৰ ভিতৰুৱা সংবাদ দিবলগীয়া হোৱাৰ আগতে নিজৰ পেটত চুৰী বহুৱাই মৰি যায়। কোনোৱে আকৌ সংবাদ যাতে মুখৰ পৰা ওলাব নোৱাৰে এনে উদ্দেশ্যত নিজৰ জিতাকে কাটি পেলায়। খ্ৰীবৎস বজাৰ পত্নী চিন্তা দেবীয়ে সতীত্ব বন্ধাৰ কাৰণে নিজৰ সুকপ বিসৰ্জন দি সূৰ্য্যক প্ৰাৰ্থনা কৰি কুকপ গ্ৰহণ কৰিছিল। ইও এনে ধৰণৰ এক শান্তি গ্ৰহণেই।

অতি মৰমত আনৰ শান্তি কান পাতি লোৱাৰ উদ-
 হৰণো আছে। আকবৰৰ অশুখত হমায়েণে অশুখ প্ৰাৰ্থনা
 কৰাৰ দৰে বহুতো তিবোতাই স্বামীৰ অশুখ বা অশান্তি
 গ্ৰহণ কৰিবলৈ অন্তৰে অন্তৰে ঈশ্বৰক প্ৰাৰ্থনা কৰে।
 ডিকেঙ্গৰ ‘নগৰ দুখনৰ কথা’ উপন্যাসৰ ঘাই চৰিত্ৰ ছীদনী
 কাৰ্টুনে নিজে প্ৰতিনায়কৰ হৈ প্ৰিয়া লুচীৰ আনন্দৰ কাৰণে
 ফাঁচী গ্ৰহণ কৰা আন এটা জ্বলন্ত উদাহৰণ। সতী পাৰ্বতীয়ে
 শঙ্কৰৰ প্ৰতি শুদ্ধ প্ৰেম দেখুৱাবলৈ জহকালি গাৰ চাৰি
 ফালে সাতকুৰা জুই জ্বলাই লৈ আৰু জাহকালি ডিঙিলৈকে
 পানীত নামি ধ্যান কৰি বহি আছিল। দেৱতাৰ বক্ষাৰ
 কাৰণে দধীচিয়ে মৃত্যু গ্ৰহণ কৰাও আন এটা উদা-
 হৰণ। বঘু বজাই প্ৰজাৰ মঙ্গলৰ কাৰণে যো-
 সম্পত্তি দান কৰি দি নিজে মাটিৰ পাত্ৰ ব্যৱহা-
 ৰ কৰিছিল। অৱশ্যে এই বোৰ মহৎ ত্যাগ; ইয়াত শান্তিৰ অৰ্থ আৰু
 নাথাকে। ত্যাগৰ মাজত আনন্দ আছে, ইয়াত দুখ-যন্ত্ৰণাৰ
 অনুভৱ নাই। গতিকে শান্তিৰ মাজেদি হলেও ত্যাগক যথার্থত
 শান্তি বুলিব নোৱাৰিব।

আপোন শান্তিৰ বিশেষ এটা সুফল আছে। আমাৰ
 কথাত কয় বোলে ‘আনক চিকুটিবলৈ যোৱাৰ আগতে
 নিজৰ গাত চিকুটি চাব লাগে—দুখ পায়নে নাপায়।’ মানুহে
 নিজক শান্তি দিব লাগে; তাৰ দ্বাৰা আনৰ শান্তি অনুভৱ
 কৰিব পাৰিব। ফাঁচী দিয়া মানুহে কি শান্তি পায়, তাক

প্ৰমাণৰ দ্বাৰা অনুভৱ কৰিবলৈ অলপতে বিলাতত এজন
জানীয়ে নিজে ডিঙিত ফাঁচী লৈ ওলমি পৰিছিল। আজিৰ
পৃথিবীত প্ৰত্যেক মানুহে যদি নিজকে এইদৰে শান্তি দিবলৈ
শিকে তেন্তে সমগ্ৰ মানৱ জাতিৰ শান্তি কমি যাব।

প্ৰেম

প্ৰেম, তোমাৰ ক'ত জন্ম, মই ক'ব নোৱাৰোঁ।
কিন্তু তোমাক প্ৰথম দেখা পালো মোৰ প্ৰেয়সীৰ সজল
ছচকুত।

প্ৰেম, তুমি যাহু নিশ্চয় জানা। নহলে মোৰ সকলো
জ্ঞানক তুমি একেবাৰে ঢাকি পেলালা কেনেকৈ? মোৰ
কাল-স্থান, জাতি-ধৰ্ম, সমাজ-সংস্কাৰ একোৰে কথা বিবেকলৈ
দেখোন নাছিল—যেতিয়া প্ৰথমবাৰ তোমাক মই মোৰ প্ৰেয়সীৰ
ছচকুৱেদি হাঁহি এটি মৰা দেখিলো।

বুজিছোঁ, তুমি যেন সূৰ্য্য, মোৰ সকলোবিলাক জ্ঞান
কেৱল তৰাৰ নিচিনা। তুমি পৰম জ্ঞান, তোমাৰ উদয়ত
সকলোবোৰ জ্ঞানে নিজৰ নিজৰ ক্ষুদ্ৰতা আৰু হীনতাত লাজ
পাই লুকালগৈ আন্ধাৰৰ আঁৰত।

প্রেম, তুমি এই সংসাৰৰ ওপৰত সূকীয়া সংসাৰ এখন বচিছা। এই সূকীয়া সংসাৰখনৰ ৰূপ বৰ্ণাদলৈ মই অঙ্কম। মাত্ৰ ছচকুৰে চাই বিভোলহে হব পাৰোঁ।

দেহীবিলাকৰ অন্তৰত থকা আত্মাবিলাক পৰম বিৰাট আত্মাৰ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ খণ্ড একোটি। এই খণ্ডবিলাকৈ আকৌ আগৰ বিৰাট একত্ৰ পাবলৈ সদায় ব্যাকুলভাৱে বিচাৰি ফুৰিছে।

প্রেম, তুমি আত্মাৰ পৰম আকাজক্ষা। (১৯৪৯)

—

শুকুলা ডাৱৰ, কহঁৱা ফু

আকাশৰ ক'লা গছজোপাত তৰাৰ লাখ লাখ শ্বেৱালিবোৰ ফুলি থাকে। পৃথিবীৰ ওপৰৰ শীতল কুৰুলীৰাশিৰ দৰে শুকুলা ডাৱৰবোৰ ধীৰে ধীৰে আকাশত উঠি যায়—পথাৰৰ মাজে মাজে নিবল। বাটটোৱেদি ধানখেৰৰ পৰ্বত এটা লৈ যোৱা গৰুগাড়ীখনৰ দৰে। পূজালৈ আনি দিয়া ভনীটীৰ নীলা ফৰকটোৰ দৰে নীলা আকাশখন দিনত ভাল দেখি। বাইদেউৰ গা ধুই উঠি মেলি দিয়া পিঠি ঢাকি কঁকাললৈকে পৰা দীঘল চুলিকোঁচাৰ দৰে বতাহজ্বাক

পৃথিবীখন বিয়পি পৰে। বাইদেউৰ তিত্তা চুলিৰ পৰা
 সুগন্ধিত তেলৰ গোন্ধ ওলোৱাৰ দৰে শীতল বতাহজাকৰ
 পৰা শেৱালিফুলৰ গোন্ধ বৈ আহে। কথক নাচ নাচি
 নাচি সেই শকত ছোৱালীজনী ক্ষীণ লাহী ককালৰ হোৱাৰ
 দৰে বাৰিষাৰ দেওখনি নাচ দিয়া বলিয়া নৈখনৰ শৰীৰ
 এতিয়া কাৰ্শলা সাপটোৰ সমান শীৰ্ণ হ'ল। কহুঁৱা ফুলৰ
 গাটো মাতালৰ দৰে বতাহত হালে জালে, কয়, “হয় হয়,
 মই বঙত মাতাল হৈছোঁ।” সৰু নৈখনৰ পাৰত তুলি
 থিয়কৈ ধোৱা ওখ ঘগৰাকেটাই চাই চাই মনে মনে থাকে —
 সিহঁতৰো মন যায় কহুঁৱাবিলাকৰ দৰে নাচিবলৈ, কিন্তু
 নোৱাৰে। পানী শুকাই তৰাং হোৱা সুঁতিটোৰ চিলচিলীয়া
 ধাৰটোৰ একাষত কণামুচৰীটো থৰ হৈ থাকে, পানীখিনিৰ
 দৰে তাৰো নিৰ্ম্মল মনেৰে বৈ গুচি যাবলৈ দৰ মন যায়,
 নোৱাৰে। মাছৰ লোভ এৰি সি হঠাৎ পাখি দুখন মেলি
 নীল আকাশত পাল তৰি দি ক'বালৈ উৰি গুচি যায়গৈ।
 আদৰুৱা ধান গছহঁতে যোৱনৰ পয়োতৰ লৈ গোটেই নৈৰ
 পাৰৰ পথাৰখন জুৰি সেউজীয়া বিলখনৰ দৰে থাকে।
 বৰষুণে নাই, বোকা-পানীও নাই, কামৰ হেঁচাও নাই।
 কোনোবা এটাই মুকলি মনৰ সুৰটো তুলি বাঁহীটো বজাই
 বজাই পথাৰৰ আলিটোৱেদি দূৰলৈ গৈ থাকে। চিনাকী
 বাঁহনিখন, চিনাকী তামোল গছবোৰ, কাঠনিৰ চোম, নাহৰ,
 মৰলীয়া, আম আদি গছবোৰে কাৰখাক যেন মাতে,

‘ধেমালি কৰে’। আহাঁ।’ কাঠনিভনো ধেমালি কৰিবলৈ আক কোন যাব ? গাঁতৰ পৰা নেউল ছুটা ওলাই আহে। সিহঁতে কয়, সাপ নাই, কি ফুস্তিটো হব ? গছৰ ডাল এটাত সাপ এটাই কাণ উগাই শুনি আছিল, ভয়ত সি হাতত-সাৰে ভৰিত-সাৰে নামি আহি ধোন্দ্ৰটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। ‘চৰিক চৰিক’—সেইটো আকৌ কিহে মাতিলে ?—ফেঁচুনে কেঁচু ? নেউল ছুটাই এবাৰ ওপৰৰ ফালে আকৌ আনবাৰ তলৰ ফালে চাই টিক টিককৈ টিকা দাঙি লৰ মাৰি গৈ জোপাটোৰ ভিতৰত সোমাল। জিঞাটোৰ কোনো কামেই নাই ! যেন তাৰ আটাইবোৰ দিনেই দেওবাৰ। ধীৰে ধীৰে উৰি আহি ইফালে-সিফালে চালে, ক’ৰবাত বহিম বহিম বুলি ক’তো নপৰি উৰি গুচি গ’লগৈ। ক’লৈ ? কি দৰকাৰ জানি !.....

সেয়া চকোৱাখনেৰে আগুৱা সেই চুকৰ মানুহঘৰত কিহৰ কাঁজিয়া লাগিছে ? থেৰৰ ঘৰ, তাৰ ভিতৰত আকৌ গৰম কিহৰ ? অ’, ডেকাজনে এইবাৰ ন-ছোৱালীক হেনো শাস্তি কৰাই আনিবলৈ ইচ্ছা কৰিছে এই পূজাৰ বন্ধতে। মাকে কৈছে, ঘৰখন অলপ ভাল নকৰাকৈ সেইটো নকৰিবি। পুতেকৰ তাতে খং। কৈছে, ঘৰখনো আক কেতিয়াকৈ ভাল হ’ব ?.....এইদৰে কাঁজিয়াখন হেনো লাগিছে। তামোল গছত আধাপকা তামোলৰ ঠোকবোৰ ওলমি আছে। কলনিখনত কলৰ ঠোকবোৰ। “ইঃ পূজাৰ বজাবত যদি

অলপ তাৰে বেচিব পাৰি, তেন্তে হয়তো বাকী মণি-মুকুতা
ভনীহঁতৰ চোলা-কাপোৰ কেইটা মনৰ জোখাকৈ আনিব পৰা
যায়!” ভৰালৰ চাৰিওফালে শুকান ধানখেৰবোৰ সিঁচৰতি হৈ
পৰি আছে। কঠিৰামে সেইবোৰ চপাই লৈ মুখেৰে কিবা
এটা ভোৰ-ভোৰাইছে—এই বুঢ়া গৰুটো—কাতিতে এই বেগি
হাড় পেলাইনেকি জানো! উঃ কেনেকৈ টানি টানি
ভৰালটো শেষ কৰিলে! তাৰ পাছত কঠিৰামে শাকনিৰ
বনবোৰ অলপ চিকুণালে। কোৰ মৰাৰ পাছত গোহালিৰ
দাঁতিৰ পৰা গোবৰবোৰ নি তাত সিঁচি দিলে। বুঢ়া গৰু-
টোৰ দান এয়ে থাকি যাব—সি ভাবিলে। ভৰালৰ দাঁতিতে
টোমটোত ওলোমাই বখা চুকা-লফা শাকৰ গুটিবোৰ উলিয়াই
আনি চোতালৰ বঁদত অলপ মেলি দিলে। পকিবলৈ
আৰম্ভ কৰা বৰাব টেঙাজোপাৰ টেঙাইতে বতাহতে মূৰ
তুপিয়াই কলে—“ওঁ, হ’ব, হ’ব!”

কেঞা-গোলাৰ শাৰীটোৰ মাজত সোমাই কঠিৰামে
শেৱালিফুলৰ গোন্ধ নাপায়। আমিও নাপাওঁ। ন কাপোৰৰ
দ’মবোৰৰ পৰা মখল-মখল গোন্ধ আহিছে ন ধৰণৰ। বাহিৰত
ওলমাই থোৱা বং-বেৰঙৰ কাপোৰবোৰৰ দৃশ্যই নৈৰ পাৰৰ
কঁহুৱা ফুল, আকাশৰ শুকুলা ডাৱৰৰ কথা পাহৰাই দিয়ে।
নগৰৰ ধুমধুমাই দৌৰা মটৰ-গাড়ীৰ মাজলৈ ঠেও ধৰি
বালিমাছীজনী নামি আহিব নোৱাৰে। চাৰিওফালে ‘দৰ্জি-
বোৰৰ দোকানত খট খট খট উঠিছে কাপোৰ চিলোৱাৰ

অবিৰত হাজাৰ কন্‌চাৰ্টৰ সুৰ। যদি মিউনিচিপেলিটিয়ে পানী দিয়াৰ ব্যৱস্থা নকৰে তেন্তে এই বাৰ্টেদি পূজাৰ কাপোৰ পিন্ধি যোৱা মানুহবোৰে দশমীৰ কাৰণে আক আন সুকীয়া ন কাপোৰ কিনিব লাগিব। আকাশৰ বগা ডাৱৰৰ ছাঁবোৰ পৃথিবীৰ বাটত বগা ধূলি হৈ পৰিছে নেকি ?

পূজাৰ বেদীৰ কাষত ধূনাৰ বগা ধোৱাবোৰে দেৱীৰ সন্মুখত মায়াজাল এখনৰ সৃষ্টি কৰে। এই ‘মানবেৰ মাৰে’ তেওঁৰ আৰু কিছুদিন ‘বাঁচিবাব’ মন যায়—কিন্তু মানুহবোৰে তেওঁক তিনি-চাৰিদিনতকৈ সৰহ থাকিবলৈ নিদিয়ৈ। দেৱীয়ে যোৱাৰ আগতে ‘উইল’ পত্ৰখন লেখি থৈ যাবলৈও সময় নাপায় চাগৈ !

নিৰাশাৰ নিশাৰ আন্ধাৰ পথাৰৰ মাজত চাকি এটি জ্বলি উঠে। কুঁৱলীবোৰ বেছি ডাঠকৈ নামে। আৰু এটা বছৰ ! আশাভৰা জীৱনৰ উদ্দেশ্যে প্ৰগতি এটি জনাওঁ !

চল্লিচ পুৰুষ

[এহেজাৰ বছৰ পিছৰ এজন মানুহলৈ]

মৰমৰ পাঠক,

তোমাক মই 'তুমি' বুলিয়েই সম্বোধন কৰিছোঁ, কাৰণ মই তোমাতকৈ এহেজাৰ বছৰৰ ছিনিয়ৰ। তোমাৰ সমসাময়িক লোকৰ সমাজৰ মাজত হয়তো তোমাৰ ডাঙৰ সন্মান আছে, তোমাক কোনেও 'তুমি' বুলিবলৈ সাহস নকৰে। কিন্তু মোক সময়ৰ পূৰ্বিতাই এই সুবিধা দিছে। মই জানো, তুমি মোতকৈ বহুত জ্ঞানী, বহুত advanced। সেটো হবাই। তথাপি মোৰ ওচৰত তুমি সৰু। তুমি এতিয়া পৃথিবীৰ ওপৰত জীৱনৰ ফুলনিত বিভোল হৈ আছা। তোমাক সূৰ্য্যাই পোহৰ দিছে, পৃথিবীয়ে আনন্দ দিছে। মই কিন্তু এতিয়া ক'ত? মই নিজেই নাজানো। আচলতে মই ক'তো নাই, একমাত্ৰ এই লেখাৰ বাহিৰে। ইয়াৰ মাজেদি তুমি মোক চিনিব পাৰা, বুজিব পাৰা, পাব পাৰা—যদি মন দিয়া। তোমাৰ বেছি কষ্ট নহ'ব—কাৰণ তোমাৰ জ্ঞান যথেষ্ট আছে। মই কেনেকুৱা আছিলামো—এই কথা তুমি জানা জানো? যদি তুমি জানা, তেন্তে মই নকওঁ। আমি যেতিয়া পৃথিবীত জীয়াই আছিলোঁ, তেতিয়া আমাৰ জ্ঞান

ঠেক আছিল—আমি আমাৰ এহেজাৰ বছৰৰ আগৰ সম্পূৰ্ণ কথা জানিব নোৱাৰিছিলোঁ। জানিবৰ সুচলো নাছিল, কিছুমান কথা জানিছিলোঁ যদিও ভুলকৈহে জানিছিলোঁ। কিন্তু এতিয়া তোমালোকৰ যুগৰ বহুত সুবিধা-সুচল আছে—যাৰ সহায়ত তোমালোকে সকলো কথা সহজে জানিব পাৰাঁ। গতিকে মোৰ বিষয়েও তুমি চাগৈ ইতিমধ্যেই অনেক কথা বা আটাইবোৰ কথাকে জানি থৈছা। হয়তো মোৰ এই চিঠিখন হাতত লৈ তুমি হাঁহিছা—মোৰ অজ্ঞতা দেখি। তোমাক মোৰ বিষয়ে জনা-বলৈ এই চেষ্টাটো তুমি চাগৈ একেবাৰে নিৰর্থক বা নিষ্প্ৰয়োজন বুলি মূল্যই দিব খোজা নাই। তথাপি ভাট, এবাৰ পঢ়ি চোৱাচোন শেষলৈকে। কিজানি তোমাৰ্ কিবা অকণমান তৃপ্তি, লাভ হয়ই। আমাতকৈ তোমালোকৰ বেছি জ্ঞান, এইবাবে গৰ্ব নকৰিবা। আমি ৰুই থৈ যোৱা পুলিটোৰ গুটিহে তোমালোকে ভোগ কৰিছা। আমি পঠিয়াই দিয়া স্মৃতিবিলাকহে এতিয়া তোমালোকৰ তাত সাগৰ হৈছেগৈ। এইবাবে আমাৰ কথা দলিয়াই পেলোৱা উচিত নহয়। নাইবা, তুমি এই চিঠিখন একেবাৰে নপঢ়িবাট-নেকি? তোমালোকৰ যুগত পঢ়াৰ নিয়মটো একেবাৰে অশ্ৰ-চলিত নেকি? আমাৰ দিনত যেনেকৈ অনেক মানুহে গল্প উপন্যাস আদি নপঢ়ি তাৰ কথা চিনেমাৰ পৰ্দাত চাই জানি লয়, সেইদৰে আমাৰ যুগৰ কথাকো আক তোমা-লোকৰ নজনা সকলোবোৰ কথাই তোমালোকৰ চকুৰ আগতে

বা হাতৰ মুঠিতে থাকিবনেকি ? তোমাৰ বিষয়ে মোৰ এই
কৌতুহল তোমাৰ নিশ্চয় আমোদজনক লাগিব। মই তোমাৰ
কপ, তোমাৰ কাম, তোমাৰ ভাব, তোমাৰ পৃথিবীখন চাবলৈ
সিমান দিনলৈ জীয়াই নাথাকিম, সেইবোৰ এতিয়া কল্পনাৰ
চকুৰেই দূৰবীণেৰে চোৱাদি চাই লৈছোঁ। তোমাৰ
কপ যদি ভুলকৈ দেখিছোঁ, তেন্তে ক্ষমা কৰিবা। মোৰ
ক্ষমতাৰে যিটো পাৰোঁ সেইটোহে কৰিছোঁ। বয়সত বুঢ়া
হলেও তোমাতকৈ ক্ষমতা আৰু জ্ঞানত মই নিচেই সামান্য।
তুমি এটা ডুলী হলে মই তাৰ এটা সবিয়েহ গুটীৰ সমানহে,
কিজানি—জ্ঞানৰ জোখত। এনে অজ্ঞানীৰ বংশধৰ বুলি
তুমি লজ্জিত হবৰ কোনো কাৰণ নাই। কাৰণ আমাৰ
দিনতো আনি হাবিৰ মুৰ্থ বান্দৰৰ বংশধৰ বুলি অকণো
লাজ কৰা নাছিলোঁ,—বৰঞ্চ বান্দৰক দেখি হাঁহি-
ছিলাহে। তুমি মোক লৈ যদি আমোদ কৰা তেন্তে মই
বেয়া নেপাওঁ। তোমাৰ বং দেখিলে মোৰ ৰঙেই লাগিব,
- অন্য কি ! অৱশ্যে এইটো আমাৰ দিনৰহে প্ৰথা আছিল,
তোমালোকৰ দিনত কি হয়গৈ ক'ব নোৱাৰোঁ। আমি
জীয়াই থাকোঁতে পৰৰ হিতাৰ্থে নিজৰ জীৱন পাত কৰিব
পাৰিলেও আনন্দ পাইছিলোঁহক। সেই বাবে দধীচি আদি
লোক আমাৰ দিনত পূজ্য হৈ আছিল। তোমালোকৰ
দিনত পৰৰ হৈ মৰাটোক মুৰ্থ বুলিবনেকি ? মই এতিয়া
এই চিঠিখনৰ মাজত, অসাধ্য যদিও, তোমাক জানিবলৈ বা

তোমাৰ বিষয়ে ভাবিবলৈ যত্ন কৰিছোঁ ! এইদৰে তোমাৰ দিনত দূৰ ভৱিষ্যতৰ কথা ভবাটো জানো প্ৰসংশনীয় হৈ থাকিব ? সেইবাবে বাৰে বাৰে মোৰ ভয় হৈছে, কিজানি মোৰ এই চিন্তা-ভাবনা-ধাৰণাৰ সৈতে তোমাৰ যুগত মই অভং, ভুচং পছটো হৈ ওলাওঁ ! নাইবা, তুমি ছাগৈ ভাবিছা, মোৰ এই সংশয় প্ৰয়োজনহীন । কাৰণ তোমাৰ দিনতো আমাৰ দিনৰ দৰেই মানুহৰ ভাব একেই থাকিব । পৰিৱৰ্ত্তন যদি কিবা হয়, সি অতি সামান্য ! ভিতৰৰ মানুহটো সদায় একেই থাকিব ? তোমাৰ বিষয়ে একোকে জানিব পৰা নাই, কেৱল সংশয়হে জন্মিছে । তুমি দেখিছা, আমাৰ যুগত মানুহ কেনে সংশয়পূৰ্ণ কেনে সন্দেহবাদী আছিল । কোনোটি ভৱিষ্যতৰ কথা ক’ব নোৱাৰে অথচ অব্যবত খপ্‌জপাই সময় নষ্ট কৰে । আমি কেনে মুৰ্খ ! মই নাজানো, তোমালোকৰ যুগত মানুহে মানুহক মৰম জনাব পায়নে নাপায় । সেইবাবে মই তোমালৈ আশীৰ্বাদ ভবা মৰম নাই-জনোৱা-কিস্ত-জনাইছোঁ । ইতি

তোমাৰ ককা X ১০ ।

নাও

মাটিৰ মাতুহে পানীক জিনিব খুজিলে। কাঠৰ টুকুৰা
একোটা পানীত উটাই দি তাৰ ওপৰত নিজেও উঠিলে।
হেলেক-পেলেক। সুবিধাজনক নহয়। কলগছ কাটি ভুঁব
বান্ধিলে। স্তায়ী নহয়। বাঁহ বহুতো একেলগে বান্ধি এৰি
দিলে সোঁতত; কিন্তু লাগি ধৰে জাঁজত।

ডাঙৰ ডাঙৰ গছৰ ধোন্ বা খোৰোং চকুত পৰিছিল।
তেনে এটা খোৰোং শকত কাঠ এডালৰ বুকুত কৰা হল।
এই বাৰ অলপ সুবিধা। নৈৰ সোঁত বৈ যায়। কিন্তু
অকল সেয়ে নহয়। মাতুহৰ জৈৱনিক ক্ৰম পৰিবৰ্তনৰ সোঁত
আক লগে লগে নানান চিন্তা-ভাবনা-ধাৰণা-কল্পনাৰ সোঁত-
টোও আগবাঢ়ে। এঠে ভাবনাৰ সোঁতে উটাই নিলে যুগে
যুগে নানা ধৰণৰ নাও,—পাল তৰি দিলে অনন্তৰ অস্তি-
মুখে। নানান বেহাৰ বেহানিৰে খুল্ল খোৱা বৰ বৰ মাৰ
নাও। ওপৰত চৈ। একোটা পৰিয়াল থাকিব পাৰে একো-
খন নাৱত। দূৰলৈ যোৱা মাৰ-নাওবিলাকৰ বুকুতে নাৱবীয়া
মুদৈহঁতৰ মাৰৰ পাছত মাৰ পাৰ হয়। ভাগৰ লাগে
সিহঁতৰ, বেলি মাৰ যোৱা চাই চাই বচনা কৰে বিষাদ-
অৱসাদৰ একাকি শীত—শুষ্টি হয় ভাটীয়ালী সুবৰ নাৱবীয়া-
শীতৰ। পুৱাৰ সূৰ্যৰে যেতিয়া আকৌ বুকুত উছাহ জগাই

তোলে নতুন দ্বীপ, চিনাকী পাব, আপোন গাঁওখন পোৱাৰ আশাৰে—শক্তিয়ে ওফলি উঠে নাৱৰীয়াহঁতৰ বাহু—ব’ঠাৰ চাবে চাবে উলাহৰ গীত।

কঠিন মাটি এৰি কোমল পানীৰ নাজে মাজে ফুৰোঁতে, চাপৰ পঁজা-ঘৰৰ চালৰ তলৰ পৰা ওলাই গৈ মুকলি আকাশৰ তলত উটি ভাহি যাওঁতে কেতিয়াবা মহা বিপদ স্বৰূপ কঠিনতৰ ধুমুহাৰ সন্মুখীন হব লগা হয়। প্ৰকৃতিৰ এই নিৰ্ম্মমৰূপে নাৱৰীয়াহঁতক হতাশ কৰি তোলে। মনত পৰে এৰি অহা মাটিৰ ঘৰখনলৈ, মানুহৰ সমাজ-গাঁওখনলৈ। দূৰণিত বেহা কৰিবলৈ যোৱাটো জানো সুখৰ কথা?

এসময়ত এইদৰে অচিনাকী পাবৰ মাজেদি যাওঁতে কত ৰান্ধস-দৈত্যৰ কবল গ্ৰাসত পৰিব লগা হৈছিল কত মুদৈ। সোণৰ ৰূপৰ ফুলপাতৰ গীত গোৱা অস্তিত্ব গছ জানো আটায়ে পাইছিল? ছুপাৰৰ ছুটা শিলে কত নাৱক চেপা মাৰি ধৰি গুড়ি কৰিছিল। আপোন ঘৰলৈ উলটি অহাৰ বাটত কত কাষৰৰ “ছাইবেগে” সুৱলা গীতেৰে মাতিছিল। ‘গ’ল্ডেন ক্লীচ’ লাভ কৰিব পৰা বীৰনো কেইজন আছিল? ডেকী-মলাই হেনো শালকী চৰাই এজনী হৈ আহি ৰাপেকৰ আঁঠুৰ ওপৰতে পৰিছিল—যেতিয়া পত্নীমূল ছিঙিবলৈ হাত মেলাওতে কোনোবাই গাই উঠিছিল—“হাতো নেমেলিবি ফুলো নিছিঙাব...”। ৰাপেকে মাতিলত ফুল জোপাৰ পৰা শালকীজনী হৈ আহি ডেকীমলা ৰাপেকৰ আঁঠুত পৰিল।

এইদৰে এৰি যোৱা কতখন সোণৰ স্বৰ-সংসাৰ সুবি আহি মুদৈয়ে পাঠিছিল মৰিশালিকপত !

ঢেকিয়াল ফুকনে আশা কৰা মাৰ নাও গুচি নৈত এতিয়া ভাপ নাও চলিল। কিন্তু অসমীয়া জাতি জানো উন্নত হল ? নাও-ভাপ-নাওত উঠি আহি কত বিদেশী মুদৈয়ে আমাৰ দেশৰ মাণিক-বতন বোজা বান্ধি লৈ আঁতৰি পলাল। সিহঁতৰ কাচৰ বস্তুৰে আমাৰ হাট-বজাৰ ভৰাই দি আমাৰ “চিন্তামণি” বোৰ লৈ গুচি গ'ল। আমাৰ ধনেৰে সিহঁতৰ নাও ভৰিল ; কিন্তু যেতিয়া আমিও তাত উঠিব খুজিলো, তেতিয়া ক'লে কি ?—

“ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সে তবী...” এৰা, আমি এই “শূন্য ঘাটেৰ ‘পৰ বহিছু পৰি।’” আমাৰ পথাৰ উদং, ভৰাল উদং আমাৰ মন-ভৰা সাগৰ এখনৰ নিৰাশা। নাৱে মানুহক উটাই উটাই নি কোন খিনি পোৱালেগৈ ? “জলদস্যু” (পাইৰেট) বিলাক জানো আজিও “ভদ্র” মানুহ হ'ল ? আমাৰ হাবিৰ কাঠ কাটি আমি সাজি দিওঁ নাও। আমাৰ পাহাৰৰ কপাত কাটি সূতাৰে বৈ দিয়া পাল আৰু আমাৰ গোকাটৰ মৰাপাটৰ জৰী, অথচ সেই নাৱত আমাৰ ঠাই নাই। সিহঁতৰ নাও নিবলৈ মাটি কাটি নতুন জলপথ উলিয়াই সাগৰৰ ঘূৰণীয়া বাট বাদ দিছে। আমাৰ সমুখত বহল জুইত পৰি আছে, পাৰ হবলৈ আমাৰ নাও নাই। সিহঁতৰ নাৱত চিনেমা-টেলিভিছনৰ দৃশ্য, কুটবল-ক্ৰিকেট খেলৰ

আমোদ, উবাজাহাজ নামিৰ পৰা পিঠি ;—আমাৰ নাও টুলুং-ভুটুং, ইকাটি-সিকাটি। আমাৰ নাও ইমানকৈ বালিচৰত লাগি ধৰে কিয় ? সিহঁতৰ জাককৰা নাও বামেদিও যায়, পানীৰ তলীয়েদিও যায়। আমাৰ নারতকৈ পাতিহাঁহবোৰ বেছি বেগাই যাব পাৰে। এসময়ত শৰাইঘাটৰ বণত নারে নারে লুইত ভৰিছিল, এতিয়া ইপাৰ সিপাৰ হোৱা ফেৰী, ঘটৰলাঞ্চ, মাজ-বাটতে বুৰে। নাওবোৱা প্ৰতিযোগিতা চাবলৈ গৈ বেজাৰ মনেৰে ঘৰলৈ আহিব লাগে।

য়েতি

মানুহে যেতিয়া পৃথিবীৰ সৰ্ব্বোচ্চ শৃঙ্গ এভাবেষ্ট জয় কৰিলে তেতিয়া আক এটা শৃঙ্গ জয় কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰিলে। সি এভাবেষ্টতকৈও ওখনেকি ? ক’ব পৰা নাই। মানুহে বৰ্ত্তমান তাৰ নাম য়েতি (বৰফ-মানৱ) দিছে। তাক জয় কৰিবষে পৰাই নাই, আনকি সিনো প্ৰকৃততে কিমান ওখ-ডাঙৰ তাকে খিৰাং কৈ কব পৰা নাই। তাৰ বৰণ দা কি, বঙানে ক’লা, নে মুগা বৰপীয়া, নেজ-নেগুব আছেনে নাই, কাণ থিয় নে চেপেটা, দেখিবলৈ ঠিক এটা বান্দৰৰ

দৰে নে নোমাল ভালুকৰ দৰে—এইবোৰ লৈ নানা মুনিয়ে নানা মত “পেছ” কৰিছে। কিন্তু এইবোৰ বিভিন্ন মত শুনি মোৰ হলে বুদ্ধদেৱৰ সাধুটোলৈহে মনত পৰিছে—অন্ধ চাৰি জনে মৰি পৰি থকা হাতীটোৰ পেট-পিঠি, কাণ, নেজ, ঠেং চুই আহি একোটা “নিজা” হাতীবৰ্ণনা দিছিলযে ! দেখিও, কোনেও হাতী দেখা নাছিল, সকলো বৰ্ণনা সেইবাবে একেবাবে অস্বস্ত বা অস্তুত আছিল। এতিয়া য়েতিৰ বৰ্ণনাও মোৰ তেনে যেনহে লাগিছে। নেদেখা বস্তু একোটাৰ বৰ্ণনা মানুহে বহুত দিন ধৰি দি আহিছে—ঈশ্বৰো তেনে এটা—, এতিয়া ঈশ্বৰ-অবিদ্বাসী মানুহে শেহত য়েতিকলৈ এইবোৰ নানা ছল-বাজী কৰিছে। সেই কালৰ ঈশ্বৰ আৰু এই কালৰ য়েতি !.....

এভাৰেষ্টতকৈও ছলজ্য, অথচ চকুৰে নেদেখা, ইনো কেনে ধৰণৰ জন্তু হব পাৰে ? নাইবা, ই সঁচাকৈয়ে আছে, দিনৰ তৰাৰ দৰে, কিন্তু মানুহৰ সেই জন্তুটোক দেখিবলৈ উপযুক্ত দৃষ্টিশক্তি নাই ! আন্ধাৰৰ সহায়ত আমি তৰা বাতিছে দেখোঁ, য়েতিক দেখা পাবলৈ আমি মনৰ আন্ধাৰ-বাজ্য বা জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ আন্ধাৰবাণিৰ সহায় লব লাগিব নেকি ? কলাৰ উপছায়াত বিজ্ঞানে বাজ্য পতাৰ দৰে, বিজ্ঞানৰ প্ৰচ্ছায়াত নিশ্চয় য়েতিয়ে ভোগদখল কৰি আছে। কিম্বা ষেটিনাৰ নিজা পোহৰত শ্বষ্ট সি এটা অলীক ছবি ? অথবা, মনৰ ভয়ৰ ভূতৰ দৰে মানুহৰ মনৰ জীতি-বিজীৱিকাৰ কৃত্ত

ক’লা-বিন্দুটোৱেই হিমালয়ৰ মহা উচ্চতাৰ মাজত বিৰাট আকাৰ ধাৰণ কৰি উঠিলে—মেকেবেধে ভোজন-সভাত আনে নেদেখা বেক্ষৰ ভূত দেখাৰ দৰে কিজানি মানুহে তাৰ মনৰ চকুৰেহে যেতিৰ ক’লা মূৰ্ত্তিটোৰ দৰ্শন লাভ কৰিলে? কোনো শুভ বগাকেই মানুহে অকলে চাব নোৱাৰে—অলপ ক’লাৰ ভেজনি দিহে তাক উপভোগ বা উপলব্ধি কৰিব পাৰে—ভালক বেয়াৰ তুলনাৰে, বেয়াক ভালৰ সাদৃশ্যৰে মানুহে সদায় চাই আহিছে। ছবি স্পষ্ট কৰিবলৈ চিত্ৰকাৰসকলে ডট (Dot-বিন্দু) বা shade (ছাঁ) ব্যৱহাৰ কৰা নিয়মটো এই ধিনিতে উল্লেখ কৰিব পাৰি। কিজানি এইদৰে হিমালয়ৰ শুভ বৰফৰাশিক মনেগঢ়া যেতিৰ ক’লা ছায়ামূৰ্ত্তিৰ সহায়েৰে মানুহৰ মনে চাইছে! নহলে উচ্চতম শৃঙ্গ জয় কৰাৰ ক’লা অহঙ্কাৰৰ মূৰ্ত্তিয়েই সেইটো!

যেতি যদি সঁচাকৈয়ে আছে তেন্তে সি হয়তো তাৰ অন্তৰ্জ্ঞানেৰে সৈতে মানুহক কবলৈ বিচাৰে যে ভোমাৰ জয় কৰিবলগীয়া আৰু অনেক শৃঙ্গ, গুহা-পথাৰেই পৃথিবীত পৰি বৈছে—মোক জয় কৰিবলৈ বাক পাছতেই আছিবা। সঙ্গাগৰা পৃথিবীক সামৰিবলৈ বিচৰা সাম্ৰাজ্যবাদৰ ভাবটো এতিয়াও সঙ্গাগৰা পৃথিবীৰ সমানেই ডাঙৰ বহল হৈ মানুহক মনৰ মাজত আছে। তাক জয় কৰি আঁতাবলৈ মানুহৰ এতিয়াও বহুত বাকী। ক’লা বগৰ মানুহক বগাই এতিয়াও জয় কৰিব চেষ্টা কৰিবলৈ বিচাৰি আছে, বগাৰোৰৰ মন এতিয়াও

মনুষ্যত্বভাৱে পোহৰ কৰিব পৰা নাই—হিমালয়ৰ বগা
ৰাজ্যখন জয় কৰিলে কি হব !

কলীয়া কৃষ্ণ-গোঁসাঁঠৰ দৰে য়েতিয়ে মানুহৰ গোপিনী
সকলৰ লগত কি চাতুৰী-লীলা কৰিছে আমি হলে বুজিব
পৰা নাই। হিমালয়ৰ বৃন্দাবনত 'তেওঁ'ৰ এই লুকাভাকুৱে
মানুহ-বিৰহিনী সকলক বাককৈয়ে দোধোৰমোৰত পেলাইছে।
বোলো মানুহ, অহঙ্কাৰ কৰিলে নোপোৱা ; ভক্তি-আবাধনা
কৰিলেহে, চকুপানীৰ মালা গাঁথিলেহে য়েতি-কৃষ্ণক পাবা
দেই ! নাইবা, বিশ্বগ্ৰাসী বোমা ফুটাৰৰ আগলি-বেলাত
কিয়নো এওঁ ছুপ্ৰাপ্য ছল'ভ খনটি আনি ধ্বংস কৰিব
খোজা, মিছাকৈয়ে ! (এই ভয়তে হয়তো মানুহৰ নয়নৰ
গোচৰলৈ নাই য়েতিয়ে ক'ৰবাত লুকাই ফুৰিছে !) নিজান
বনৰ ফুল মানুহে চিনি পাব নালাগে, তাক ছিঙি আনি
অযত্নত নাশ কৰিব নালাগে। বনৰ ফুল বন গুৱাই, বন
আমোলমোলাই ফুলি থক—“মানুহে ফুলৰ কিজানে আদৰ” !

—(তেজীমলাহে মই !)

মানুহ আৰু বান্দৰৰ ক্ৰমবিকাশৰ মাজৰ Missing Link
(হেবোৱা সংযোগ)টো বিচাৰি এতিয়াৰ 'জ্ঞানী'সকলে বোলে
ছাৰাথুৰি খাইছে। বান্দৰ আৰু মানুহৰ মাজত বখেই তফাৎ—
ইয়াৰ সংযোগটো কি ?

আমি কওঁ, য়েতি। য়েতি পুৰণি দিনৰ, প্ৰাক-ঐতি-
হাসিক যুগৰ মানুহ নিশ্চয়। মহাভাৰতৰ অৰখাৰা নেকি ?

কথিত আছে, অমৰ অশ্বখামাই এতিয়াও হিমালয়ত অৱস্থান কৰিছে। অশ্বখামা তেনেকুৱা হ’ব পাৰেনে? আজিৰ মানুহৰ মিটো ৰূপ, প্ৰাক্‌ঐতিহাসিক যুগত সি নিশ্চয় বহুত সুকীয়া আছিল। হাতীৰ পূৰ্ব-ৰূপ মেমথৰ লগত হাতীৰ কিমান পাৰ্থক্য! মহা-ভাৰত যুগৰ সকলো মানুহেই হয়তো মহা বা অতিকায় আছিল। সিবিলাকৰ শহীৰত যথেষ্ট নোম থকা-টোও সম্ভৱপৰ। সিবিলাকৰ ভৰি হাতবোৰো অতিকায় ভালুক-বান্দৰৰ দৰে হোৱাটো সম্ভৱপৰ (অলপতে উজনী অসমৰ উজনীত বিৰাট পৰশুৰামৰ “খোজ” এটা ওলোৱা কথা আটায়ে জানো।) যেতিৰ ভৰিৰ খোজ এতিয়া তেনে ধৰণেহে পোৱা হৈছে। মহাভাৰতৰ যুগৰ কোৱৰ পাণ্ডৱ সকলো মৰি-হাজি নাইকিয়া হ’ল, মাত্ৰ অমৰ অশ্বখামাই হিমালয়ৰ নিভৃত কোণত এতিয়াও বাস কৰি আছে। আজিৰ মানুহে তাৰ নাম দিছে “য়েতি।” বৈদিক বা প্ৰাক্‌বৈদিক যুগৰ সংস্কৃত ভাষাৰে মাতিলে হয়তো যেতিয়ে বুজি পাব, নিউজিলেণ্ডৰ হিলাৰীৰ মাত, টেন্‌জিঙৰ নেপালী বচন, মিঃ গ্লিকৰ কথোপকথন বুজিব কেনেকৈ ? অশ্বখামাৰ যুৱৰ ভৃম্ভমনি বম্ভমনি এতিয়া আক নাই চাগৈ; কিন্তু মগজুৰ ভিতৰত হলে এয়াৰ কূটনৈতিক বাক্য সদায় ধ্বনিত

(০ আমাৰ দেশৰ পূজা-পাটলবিলাক এতিয়াও সংস্কৃত ভাষাত লেইবাবেই হৈ আছে—কাৰণ আমাৰ দেহ-দেহী আটাইবোৰেই বৈদিক বা ভাষা আগৰ যুগৰ।)

হব লাগিছে—“অশ্বখামা হত কিন্তু ইতি গজ।” অশ্বখামা মৰা নাই, নমৰে; য়েতিক লৈ ব্যস্ত হোৱাসকল “গজ” (মূৰ্খ?) হৈ মৰিবলৈ লৈছে (?)।

এই কথাষাৰ ব্যক্ত কৰাৰ কাৰণে প্ৰগতিশালী পৃথিবীৰ নিন্দা-ভংসনাৰ বৈতৰণীখন মোৰ চকুৰ আগলৈ ভাহি আহিছে।

শিল্প

শিল্পক বহুতে বহুতাদন ধৰি জড় পদাৰ্থ বুলি কৈ আহিছে। কিন্তু শিল্প চিৰন্তন নহয়; তাৰ জন্ম আছিল, আৰু তেনেহলে, গীতাৰ মতে, মৰণো থাকিবই। জন্মৰ পৰা মৰণলৈকে এই কালছোৱাই শিল্পৰ জীৱন; জীৱন আছে যদি সি জড় হ'ল কেনেকৈ?

জীৱনৰ বিধিনি গুণ, শক্তি, শিল্পৰ কি সেইগোৰ নাই? তাক আঘাত হানিলে সি কি তাৰ কোনো নিষেধ নকৰায়?

শিল্পৰ ওচৰত যাকহু কিমান ধৰুৱা, সেইখিনি সোনকালে কৈ উঠা টান। চমুকৈ কবলৈ হ'লে ক'ব পাৰি, যাকহু জাতিৰ সভ্যতাৰ প্ৰধান আশ্রয় শিল্প। প্ৰাচীন কালৰে পৰা

আবশ্য কৰি বৰ্তমানলৈকে সভ্যতাৰ ৰাজধানী সেইবোৰতেই ব'ত শিল আৰু মালুহৰ মাজত বেছি সমৃদ্ধ স্থাপিত হৈছে। শিলৰ ঘৰ-দুৱাৰ, আলিবাট-স্তম্ভ, সঁকো, দুৰ্গ, দেৱাল আদি কৰি শক্তিৰ মহৎ পৰিচয় সকলো প্ৰকাশত সহায় কৰিছে শিলে। যেন অৰ্জুন মাত্ৰ কাবণহে, কৰ্তা সাৰথি স্বয়ং কৃষ্ণই। সোণ-ৰূপ-তাম আদিৰ আধিপত্যও মালুহৰ মাজত লুই কৰিব নোৱাৰি, বৰ্তমান যুগত লোহাৰ সহায়তাও কম বিৰাট নহয়; কিন্তু সকলোৰে ওপৰত চিৰকাল ধৰি থাকিল শিল। অশোকৰ ৰথ-চক্ৰবিলাক লোহাৰ আছিলনে তামৰ আছিল ক'ব নোৱাৰোঁ, আৰু নোৱাৰাৰ কাৰণে সেই পদাৰ্থবিলাকৰে দুৰ্বলতা; কাৰণ সিহঁতৰ গৰিষ্ঠতা বা স্থিতি অধিক নাই। কিন্তু অশোকৰ শিলাস্তম্ভটো তেওঁৰ মহত্বক ধৰি ইমান দিনেও স্থিৰ হৈ থাকিল। হিমালয় পৰ্বত শুদা মাটি-বালিৰে হোৱা হলে ইমান দিনে বৰষুণ-পানীত উটি গৈ পৃথিৱীৰ গৰ্ব নাইকিয়া হ'লহেতেন; কিন্তু শিল যে থাকিল, সেই বাবেই হিমালয় হ'ল যুগান্ত-ব্যাপী। মাটিৰ তলত লীন যোৱা প্ৰাচীন ৰাজধানীৰ চিনবিলাক এতিয়াও বিচাৰিলে সাক্ষী দিব মাত্ৰ শিলেহে। প্ৰাচীন মালুহৰ সভ্যতা কৃষ্টি কলাৰ নিদৰ্শন দেখুৱাব অজস্ৰ শিলেহে।

শিলক এবিধ বুলি নলৈ, মাৰ্বলকো তাৰ মাজত থকিলে, ছা-জাহানৰ অমৰ শ্ৰেয়ৰ কাছিনীৰ জীৱন্ত ৰূপ জাজমহলৰ গৌৰৱো শিলৰ ভাগতে পৰে। নৰকানুৰ, স্বৰ্গ

গৌসানীক বিয়া কৰাবৰ অটল বাসনাৰ মুৰ্ত্ত প্ৰকাশ কামাখ্যাৰ দৌলটো নহলেও পৰ্ব্বতৰ ওপৰলৈকে সজা সুদূৰ বাটক অমৰ কৰি আছে শিলেই।

মহা কবিসকলৰ কাব্যও অমৰ নহয়; সাঁচীপতীয়া, তুলাপতীয়া সকলো পুথি পাহৰণিৰ গুহাত লুকাই। আকাশত ওপঙি থকা সেই আৰ্য্য ঋষিসকলৰ চকুত ধৰা পৰা বিৰাট ছন্দবিলাক মাহুহৰ কাণত নপৰে। কিন্তু শিলালিপিয়ে কয়, “মই অকলৈ জীয়াই থাকিম; হে কবি, তোমাৰ অমৰ বাণী শতেক ধুমুহাৰ মাজতো ময়েই ধৰি থাকিম।”…… কত পৰ্ব্বতে-পাৰ্শ্বতে, অৰণ্যৰ মাজত নিৰ্বাসন যন্ত্ৰণা ভুগি, কত আঘাত সহি, কালৰ উত্তাল তবন্ধৰ খুন্দা সহি কত প্ৰাচীন শিলাখণ্ডবিলাকে ক’বলৈ বিচাৰে, মাহুহক যুগে যুগে বুজাবলৈ বিচাৰে—“হে মাহুহ, তুমি সামান্য নহয়, তোমাৰ মহত্ব আঙিৰ নহয়; আজি অনেক যুগৰ আগৰে পৰা তুমি মহান। তাৰ সাক্ষী এয়া চোৱাঁ—ময়েই! ভালকৈ চালে দেখা পাবা, মোৰ গাত কত চিহ্ন-প্ৰতীক আছে, কত আদি-শিল্পীৰ হাতৰ আদৰ, কত সুকোমলা আদি-নাৰীৰ স্নেহস্পৰ্শ মোৰ গাত লাগি আছে!!”

মাহুহৰ স্নেহ আটাইতকৈ বুজি শিলেই, মাহুহৰ চিহ্ন-প্ৰতীকীয়া অনুগত দাস শিলেই। অশোকৰ আধিপত্যত থকা প্ৰাক্তন-মন্ত্ৰী, ৰাজ্য-ৰাটি, শাসন—এইখোৰৰ কোনোও মহাৰাজৰ আজ্ঞা-সবহু দিন ধৰি নাথাকিল। কুব্জ, প্ৰহৰী, সকলোৰে

তেওঁৰ কৰ্তৃত্ব অস্বীকাৰ কৰিলে তেওঁৰ মৰণৰ লগে লগেই।
মাত্ৰ থাকিল শিল,—সাধৱী বিধৱাৰ দৰে অনন্ত যুগলৈ শিলে
মহাবাজৰ আদৰুৱা আঙা মানি লৈ থাকিল। এসময়ৰ
বিপুল ৰাজ্য সম্পদৰ অধিকাৰী মহাবাজ আজি কালৰ
আগত ভিৰাৰী, তেওঁৰ আজি অধিকাৰ একোৰে ওপৰত
নাই, মাত্ৰ আছে শিলৰ—শিলৰ বিৰাট স্তম্ভৰ। মহাবাজৰ
চিৰকলীয়া অহুগত ভৃত্য, হে শিলৰ স্তম্ভ, মহৎ জনক সেৱা
কৰি তুমিও জানো মহৎ হোৱা নাই?

হায় শিল, এই অতি বৰ্তমান দিনতো তুমি মানুহক
কিমান স্নেহ কৰিছা! য’ত মানুহৰ কোনো সংস্থান নাই,
ছবেলাৰ ছমুঠি, গাৰ এটুকুৰা কাপোৰ ঘটিবৰ যাৰ কোনো
পথ নাই, তাৰ আগত তুমি দেখা দিছা। মানুহক ৰায়ুৰ
দৰে শূন্যত হেলাৰঙে মিলি গৈ তাৰ শক্তিৰ পৰিচয় হেৰু-
ৱাবলৈ তুমি দিয়া নাই। যাক মানুহ বুলিব প্ৰায় নোৱাৰি,
যাৰ কোনো সভ্যতা-সমৃদ্ধি নাই, সেইবিলাকৰো পৰিচয়
পাবলৈ একমাত্ৰ পথ আছে—সি হৈছে—বিধাতাৰ অভিশাপ
মতে ৰূপালৰ ঘাম মাটিত পেলাই কটি অৰ্জ্জন কৰাত
যদি কোনো মানৱাকৃতিয়ে তেনে কৰি জীয়াই আছে—তেন্তে
তাকো মানুহ বুলিব পৰা যায় এই যুক্তিৰেই।

ৰাস্তাৰ দাঁতিত শিল পৰি থাকে। আৰু সৰ্ব্বকৰ্মী
মানুহবিলাকে সেই শিল ভাঙি জীৱিকা অৰ্জন কৰে।
সেইদৰে জীৱিকা আৰু সেই পৰিভ্ৰম—ইয়াৰ মাজত একমাত্ৰ

সিহঁতৰ সৈতে আছে শিল। জগতত কাৰো সৈতে সিহঁতৰ
 তেনে সম্বন্ধ নাই। পবিত্ৰমত শিলবিলাকে সিহঁতক যিমান
 সহায় কৰে, অৰ্থাৎ সিহঁতক যিমানে নাভাগবায়, সিমানে
 সৰ্বস্বাস্থ্যহঁতৰ আনন্দ মিলে, জীৱনত জীয়াই থকাৰ উপায়
 হয়। ভঙা শিলৰ পৰিমাণ যিমান বেছি হয়, সিহঁতৰ
 জীৱনলৈ আশাও সিমানে বেছি হয়। অভিজ্ঞাত প্ৰভুসকল
 আৰু এই সৰ্বস্বাস্থ্যহঁতৰ ভিতৰত লগুনগাঁথি হয়তো বান্ধিছে
 এই শিলেই। শিল নহলে কি ভাঙিবলৈ প্ৰভুসকলৰ দৰ্কাৰ
 হ'লহেঁতেন এই দৰিদ্ৰহঁতক মাতিবলৈ? অথবা কি বুলিয়ে
 বা কিহৰ যোগেদি দৰিদ্ৰহঁতে জীৱিকাৰ সামান্য বেতন এটিৰ
 কাৰণে প্ৰভুসকলৰ ওচৰত হাত পাতিলেহেঁতেন? সেই
 একে শিলকে দৰিদ্ৰহঁতে তুলনা কৰে নিৰ্দয় প্ৰভুসকলৰ
 সৈতে—সিহঁতৰ দুৰ্বল হাতেৰে মৰা হাতুৰিটো শিলৰ পৰা
 উৰুৱি উৰুৱি অহাৰ দৰে, অলপ দয়াৰ কাৰণে প্ৰাৰ্থনা
 কৰোঁতে প্ৰভুসকলৰ পৰা বিমুখ হৈ আহিব লগা হোৱা
 দৃশ্যটি মনত পেলাই। আৰু প্ৰভুসকলে সেট শিলকেই
 তুলনা কৰে নীচ দৰিদ্ৰহঁতৰ সৈতে—যাক জাকে জাকে সেই
 শিলৰ টুকুৰাবোৰৰ দৰেই গাড়ীৰ চকা, জোতাৰ তল আদিয়ে
 গৰকি গৰকি যাবৰ কাৰণে আলিয়ে-গলিয়ে ছটিয়াই দিব পাৰি।
 কিন্তু হে শিল, তোমাৰ প্ৰকৃত মুৰ্শ্বিটোলৈ চাওঁতা কোন আছে?
 সাম্যবাদীৰ সাম্যদৃষ্টি তোমাৰ ওপৰত জানো পৰিছে?

শিমলু ফুল

বসন্তক অহা দেখি শিমলু গছে হেজাৰ হেজাৰ কলি
ফুলাই অৰ্ঘ্য যাচিছে।

মই কি যাচিছোঁ ?

মোৰ অস্তবৰ বেদনা ৰাশি ?

বেদনাবিলাকো জানো কুসুমৰ দৰে বৰণময় ? জানো
সিহঁতো বিকশিত হয় ?

নহয়, বেদনাবোৰ কেৱল কণ্টক। তাৰ ওপৰত যি
ফুল ফুলিব—সি হৈছে সকলোৰে সাৰ্থকতাস্বৰূপ আনন্দ।

হে আনন্দ, তুমি কাহানি মোৰ হৃদয়ৰ তক উজ্জল
কৰি বিকশিত হবা ?

—

স্বৰ্গ

মই ঘূৰি আহিলোঁ, তোমাৰ কাৰণেই ঘূৰি আহিলোঁ।

মই গৈছিলোঁ। স্বৰ্গৰ সমান নগৰীলৈ য'ত সকলো
পৰিপূৰ্ণ। কিন্তু তুমি তাত নাছিল।

তোমাৰ কাষলৈ মই ঘূৰি আহিলোঁ, তুমি থকা এই
নিম্নৰ নিম্নৰ গাঁৱৰ মাজলৈ। ইয়াত নগৰীৰ সমান পৰি-
পূৰ্ণতা নাই; কিন্তু তুমি আছা।

তুমিয়েই মোৰ সকলো পৰিপূৰ্ণতা, তোমাক পোৱাতে
মোৰ পৰিপূৰ্ণ ভূপ্তি।

তুমি য'ত আছা, তাত একো নাথাকক, কিন্তু মোৰে
মোৰ স্বৰ্গ।

জাব

জাব হৈছে কুঁৱলীয়ে চাৰিওদিশ ঢাকিছে। শৰীৰত
কঁপনি উঠিছে বৰ বেছি। কিন্তু মনত ?

এতিয়া মনৰ কঁপনি উঠা নাই ; বৰং ই বৰ দৃঢ়
হবলৈ বিচাৰিছে কঠোৰ ভাৱে—স্থিৰ-ভাৱে নানান উমৰ ঢাকনিৰ
মাজত।

যেতিয়া গ্ৰীষ্মৰ মাজভাগ, তেতিয়া জানো জাবত
শৰীৰ কঁপিছিল ?

ওহোঁ।

কিন্তু মন হলে কঁপিছিল। কিয়নো মনে জানিছিল
যে আহাৰ আহিবৰ হৈছে। সেই সিদিনা—প্ৰথম আহাৰৰ
দিনা আকাশত ক'লা ডাৱৰছটা হঠাতে দেখি মনটো কঁপি
উঠিছিল কিয় ?

সটাকৈয়ে মনৰ জাব লাগিছিল সেইদিনা। ভোমাৰ
কামৰ পৰা এৰাএৰি হ'ব লাগিব বুলি জানি সেই বিবহৰ প্ৰথম
আগমনত, অকলসবীয়া উম নোহোৱা বুকুখনৰ মাজত অকলে
অকলে উকঙা মনটোত সটাকৈয়ে জাবৰ কঁপনি উঠিছিল।

ভোমাৰ মৰমৰ সুশীতল স্পৰ্শৰ বাহিৰে যে কিহেও
মনৰ সেই জাব গুচাই উম লগাব নোৱাৰে !

ঘৰ

ঘ'তে থকা হয়, সেয়ে ঘৰ। সঁচানে ?

একৰহে ঘৰ হ'ব পাৰে, বহুঘৰ নহয়। এক ঘৰত বহুত থাকিব নোৱাৰে, বহুত থাকিলেও এক হৈ থাকিব লাগিব। ঘৰখন এজনৰো হব পাৰে, এটা পৰিয়ালৰো হব পাৰে। পৰিয়ালত কেইবাজনো থাকে, কিন্তু সংখ্যাত, বচ হলেও, ভাবত এক হব লাগিব। তেতিয়াহে সেই ঘৰ নিৰ্বিবাদে থাকিব পাৰে। পৰিয়ালৰ প্ৰত্যেকৰে একো একোটা সুকীয়া ভাব হলে ঘৰখন ঘৰ হৈ নাথাকে, বিশৃঙ্খলা-পৰিপূৰ্ণ হৈ ভাগি যোৱাৰ সম্ভাৱনা।

এক ভাবৰ, অৰ্থাৎ বহুত হলেও একে সুখত সুখী আৰু একে দুখত দুখী, পৰস্পৰৰ প্ৰতি সহানুভূতিপূৰ্ণ হৈ ঘ'তে যিভাৱে থকা যায়, সেয়ে ঘৰ। হোটেলত একেটা স্বৰূপে বহুতো মানুহ থাকে, কিন্তু সেইখন ঘৰ নহয়। কিয়নো হোটেলৰ বাসিন্দা প্ৰত্যেকেই এক এক, কিন্তু সকলো গোটখাই এক নহয়। ঘৰৰ পৰিয়ালৰ প্ৰত্যেকেই এটাইদৰে এক এক হৈ থাকিব নোৱাৰে। চাল-বেৰ থকা ঘৰটোকেই ঘৰ নোবোলে। এক হৈ থকা ভাবটো ঘ'ত নাই, সেই সাতমহলীয়া অট্টালিকাটোও ঘৰ নহয়। কিন্তু গছৰ খোবোংটো, পঁচা পাভ-খেৰৰ বাহৰটো চবাই পৰিয়ালটোৰ এটি সুখৰ

ঘৰ। সেইদৰে পঁজা ঘৰটিও এটি সুন্দৰ ঘৰ হ'ব পাৰে, কিন্তু ঘৰ নহয় “তাজমহল হোটেল”টোও।

আমাৰ বহুতৰে, বহুতৰ পৰিয়ালৰে সমুহীয়া একোটি বাসস্থল আছে; কিন্তু ঘৰ নাই। একেটা পৰিয়াল একেলগে থাকিওঁ হুটা চক থকা আমি জানো। য'ত শান্তি নাই, য'ত একেটি ভাবৰ মিল নাই, সেই বাসস্থল ঘৰ নহয়। ঘৰ নোহোৱা শান্তিহীন মাহুহ পৃথিবীত কিমান বেছি!

যিসকলে সকলো কথা আটাইতকৈ বহলকৈ লয়, তেওঁলোকৰ কাৰণে পৃথিবীখনেই ঘৰ। জোন-বেলি তেওঁলোকৰ ঘৰৰ চাকি, আকাশ তেওঁলোকৰ চাল, দিগন্ত তেওঁলোকৰ বেৰ। তেওঁলোকে বিচিত্ৰ সংসাৰৰ মাজত একত্ৰৰ সুৰ শুনিবলৈ পায়। এওঁলোকৰ ভাবক প্ৰায় আটায়ে অতিবৰ্জন বুলি ভাবে আৰু সেই ভাবক অনুসৰণ কৰিব নোখোজে। সেই-বাবেই নৈকি আমাৰ বহল ঘৰখন ভগাছিগা আৰু তাত বহুত চক ?

প্ৰতিমা

শিলৰ প্ৰতিমা তুমি, তোমাক মই পূজা কৰোঁ।
ভাবোঁ, তুমি মোৰ হৃদয়ৰ আৰাধ্যা দেৱী। তোমাৰ শিলৰ
শীতল স্পৰ্শ মোৰ বুকুত লাগিলে মই কুসুমৰ পৰশ অনুভৱ
কৰোঁ। মই ভাবোঁ তোমাৰ প্ৰাণ আছে। তোমাৰ বুকুৰ
ঢপ্‌ঢপনি যেন মই মোৰ বুকুৰ ঢপ্‌ঢপনিত গুনিবলৈ পাওঁ।

তথাপি তুমি মোৰ দেৱী, তুমি মোৰ প্ৰেয়সী।
তোমালৈ মই নানাবিধ ফুল তুলি আনো। চকুৰ পানীৰে
সেইবোৰ তিতে। তাতে চন্দন সানো মোৰ অনুৰাগৰ।
নই ভাবোঁ, তুমি বৰ আদৰেৰেই সেই ফুল-নিবেদন গ্ৰহণ
কৰা। কিয়নো, তোমাৰ মুখত বিৰিঙি উঠা তৃপ্তিৰ হাঁহি-
ৰেখা এটি মাজে মাজে মই জানো দেখিবলৈ নাপাওঁ !

কিন্তু মাহুহবোৰে কয়, তুমি হেনো প্ৰাণহীনা,
তুমি হেনো নিৰ্বাক-নিষ্পন্দ কেৱল শিলৰেই প্ৰতিমা।
তুমি হেনো হুবুজা মাহুহৰ প্ৰাণৰ ব্যথা, তুমি হেনো
নকৰা গ্ৰহণ অন্তৰৰ যাচি দিয়া কুসুম-নিবেদন ! আক
তোমাক পূজা কৰা বাবেই ময়ো হেনো বলিয়া।

জানো সঁচা এইবোৰ কথা ?

মোৰ অন্তৰৰ কোনেও চুকি নোপোৱা দেশত এটুকুৰা
ঠাই আছে য'ত তোমাক মই জীৱন্তৰূপে পাওঁ। য'ত তুমি

শাস্ত, য'ত তুমি পৰমা সুন্দৰী, প্ৰাণময়ী। আৰু সেই প্ৰাণৰ
পোহৰতে মোৰ প্ৰাণেও সজীৱতা লভিছে। বাহিৰৰ মাজুহ-
বোৰে চাগৈ সেই ঠাই কোনোকালেই দেখাগৈ নাই, কিয়নো
সিহঁত সদায় বাহিৰৰ মাজুহ, সিহঁতে অন্তৰলৈ ভূমুকি নামাবে।

পাৰ্থক্য

তোমাৰ আৰু মোৰ মাজত পাৰ্থক্য আছে বহু দূৰত্বৰ।
তোমাৰ কাষ পাবলৈ মই বহুতো পৃথিবীৰ খাল-ৰাম, ওখ-
চাপৰ পাৰ হৈ যাব লাগিব। বাটত কটকটীয়া বান্ধোন বা
হেঙাবো আছে বহুত। বাটটোও নিমজ্জ সেন্দূৰীয়া নহয়,
তাত গছৰ মূঢ়া আছে, ভৰি কাটি যোৱা খেৰণি আছে,
পিছলি যোৱা শেলুৱৈ গজা বোকা-মাটি আছে।

কিন্তু তথাপি মোৰ তোমাৰ কাষ পাবলৈ বেছি সমৰ্থ
নালাগিব। কিয়নো প্ৰাণৰ প্ৰবলতাৰ আগত শক্তিমান একোৱে
নাই। তোমাৰ প্ৰাণ আৰু মোৰ প্ৰাণ দুয়ো লগ হৈ যি
এক বিৰাট শক্তিৰ জন্ম দিছে, তাক পৰাজিত কৰিব কোনে ?

পলম

তোমাৰ বাতৰি মোৰ কাৰণে আটাইতকৈ মূল্যবান,
সেইবাবে তোমাৰ বাতৰি মোলৈ বৰ পলমকৈ আহে।

সঁচাকৈয়ে, যিবোৰ বস্তুৰ মূল্য বৰ বেছি, সেইবোৰ
হৈ উঠোতে পলম হয়।

প্ৰাণী-জগততো যিবিলাক জীৱ অতি ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ,
সিহঁতৰ জন্ম সংখ্যা যিদৰে বৰ বেছি, সেইদৰে সিহঁতৰ জন্ম-
ক্ষণও নিচেই কম। কিন্তু যিবিলাক জীৱ শ্ৰেষ্ঠ আৰু শ্ৰেষ্ঠতৰ;
সিহঁতৰ জন্ম-সংখ্যা কম আৰু জন্ম-সময় বৰ পলম। মাখি
আৰু হাতীৰ পাৰ্থক্য জানো মই দেখা নাই!

সেই নীহাৰিকাকপৰ পৰা বসুন্ধৰা-মাতৃৰ এই শস্ত্ৰ-
শ্যামলা ৰূপ পাবলৈ কিমান লক্ষ বছৰ লাগিছিল, মই
জানো জানো?

সেইবাবে তোমাৰ পৰা বাতৰি অহাত বৰ পলম হলেও
মোৰ কোনো বেদনা নহয়। নিশাৰ দৰে শত ডাৰকাৰ প্ৰতীক্ষাবন্ত
নয়ন মেলি মই আন্ধাৰৰ মাৰ্গেদি চাই থাকিম তোমাৰ মহান
সূৰ্য্যৰ উদয়লৈ, দেই! মোৰ কোনো দ্বন্দ্ব নাই!

বেডিয়

গোটেই পৃথিবীখনেই মোৰ ওচৰত কথা কবলৈ বাটচাই আছিল ইমানপৰে—যিমানপৰ মই মোৰ ঘৰুৱা হিছাপৰ লিখা-পঢ়া কামত ব্যস্ত আছিলোঁ। এতিয়া সেই দুৱাৰ মুকলি কৰি দিয়াত, আন্ধাৰ ঘৰৰ জপোৱা খিৰিকী মেলি দিলে যিদৰে পূৰ্ণিমা ৰাতিৰ পূৰ্ণ জোনৰ জ্যোৎস্না-ধাৰা নামি আহি গোটেই ঘৰ ভৰাই তোলে, সেইদৰে মোৰ আগত পৃথিবীয়ে নানা ভজিমা, নানা সুৰ, নানা ছন্দ, নানা স্বৰেৰে কথা কবলৈ আগবাঢ়ি আহিল,—মোৰ এঠে বেডিয়টোৰ বুটাম পকাই দিলভে।

এই বেডিয়ৰ দৰে গোটেই বিশ্বই আমাৰ আগত কত অৰ্ঘ্য ভৰপূৰ কৰি দিবলৈ বাটচাই বৈ আছে, সেই অদৃশ্য বেডিয়ৰ অদৃশ্য বুটামবোৰ ঠিকৰকমে পকাই দিব জনা হলে! আমাৰ চকু-কাণ-নাক আদি ইন্দ্ৰিয়সমূহ আৰু উজ্জ্বেদিত মনৰ বেডিয়বিলাক কহ কৰি আমি প্ৰতি ক্ষণতে জগতৰ সকলো সন্বাদ যে হেৰুৱাইছোঁ! আমাৰ বন্ধ ঘৰৰ হিছাপৰ লেখা-পঢ়াৰ পৰা মূৰ দাঙি কেতিয়া মুক্ত হৈ বিশাল বিশ্বৰ সন্বাদ শুনিবলৈ চেষ্টা পাম?

জোতাৰ জগত

জন্তু মৰি যায়, কিন্তু সি পদাৰ্থ; তাৰ পদাৰ্থটো মৰি নাযায়। পদাৰ্থ অবিনশ্বৰ। তাৰ ছালে মৃত্যুৰ পিছত এই মৰ্ত্যতে নতুন জন্ম গ্ৰহণ কৰে। ব'দত শুকাই, নানান মছলা-বসত তিতি নৱ-জীৱন প্ৰাপ্তি ঘটে। জোতাৰ কাৰখানা-ঘৰ আধুনিকতাৰ অভিনৱ গৰ্ভ।

মানুহৰ নানান বোজা বই, গাড়ী, নাঙল টানি সেই জন্তু পূৰ্বজন্মতে যি মানুহৰ দাস আছিল, নৱজন্মতো তাৰ আংশিক দেহে সেই দাসত্বকে শিৰ পাতি ললে। মানুহৰ চৰণ-সেৱা কৰিবলৈ জোতাৰ জন্ম-লাভ হ'ল।

যি গুৰুৰ, চৰণৰ ধূলি লবলৈ শিশুবৃন্দ লালায়িত, সেই ধূলিৰ ওপৰত কোনোবা খঙাল ছৰ্বাসাৰ অভিলাপ পৰিল। মহামানৱসকলৰ চৰণৰ পুণ্য ধূলিৰে আই বসুন্ধৰা পৱিত্ৰ হবলৈ আৰু সুযোগ নাথাকিল। মহা পাপপূৰ্ণ কলিকালত পৃথিৱীত পুণ্যৰ কোনো ধূলিকণাই আৰু নাথাকিল। মানুহ আৰু মাটিৰ পৃথিৱী, এই দুয়োৰে মিলনৰ মাজত জোতাই কি দুৰ্ভেদ প্ৰাচীৰ গঢ়ি দিলে! জীৱনত মানুহে মাটিৰ পৰা জীভৰি থাকে, মৃত্যু হলেহে মাটিৰ বুৰুলৈ আকৌ নামি যায়। এতিয়া হ'ল জোতাই জীৱন। জোতাহীনজাই মৃত্যু। তুমি সদায় জোতা পিন্ধি ফুৰিছা,

আই বশুন্ধবাই তোমাৰ নগ্ন ৰাতুল চৰণৰ সুকোমল স্পৰ্শ
কোনোদিনাই লাভ কৰা নাই ; তুমি এদিন এবেলা
জোতা নোহোৱাকৈ বোকাপানী মিহলি মাটিত শুদা ভৰিৰে
খোজ দি ফুৰিবা, দেখিবা, সিবেলালৈ তোমাৰ অপমৃত্যু
ঘটিব। তাৰ কি নাম দিবা—ইনফুয়েঞ্জা—চৰ্দি, হাঁচি-কাহ
নহয়নে ?

আজিকালি তোমাৰ অধিষ্ঠাত্ৰী কোনোবা আৰাধ্যা দেৱী
যদি আছে, তেওঁৰ ৰাতুল পদযুগল স্থাপন কৰিবৰ কাৰণে
তোমাৰ হৃদয়ৰ পছম-পাহি খাপি আগৰঢ়ালে তোমাৰ মুৰ্খামিহে
প্ৰকাশ পাব। তাৰ সলনি পাবা যদি স্থাপন কৰা কিবা
শিলাসন, অথবা কাষ্ঠাসন। নহলে হাইহিলৰ গৰকনিত
তোমাৰ হৃদয়-পছম পাহি পাহি খণ্ড খণ্ড চুবমাৰ হ'ব।

তুমি মানুহ, কিন্তু সাধাৰণ তোমাৰ ক্ষমতা জোতাৰ ক্ষমতাৰ
সৈতে তুলনা নহয়। তুমি সাধাৰণ মানুহ, তোমাৰ মানুহৰে
বেলেগ এবিধ বা এজাতি মানুহ তুমি সৃষ্টি কৰিব পৰা
নাই। অৱশ্যে তুমি বৰ ভাল বা বৰ বেয়া ৰাজনীতিজ্ঞ
বা কূটনীতিজ্ঞ এজন হ'ব পৰা হলে এটা পাৰ্টি বা দল
গঠন কৰা টান নহলহেভেন। কিন্তু তোমাৰ নিজৰে সৃষ্টি
সেই দলটোৰ ওপৰত চিৰকাল তুমি বিশ্বাস স্থাপন কৰিব
নোৱাৰিবা। চল পালেই সেই দলে তোমাক প্ৰতাৰণা
কৰিব। তোমাৰ বিপক্ষে নতুন দল গঠন কৰিব। তুমি
মানুহ, মানুহৰ প্ৰতি মানুহৰ সিমানে প্ৰজ্ঞা-ভক্তি-আগ্ৰহ

নাই। মানুহৰ ওচৰত মানুহ সিমান অন্তৰঙ্গ, আসক্ত, বাধ্য নহয়—যিমান হয় জোতাৰ ওচৰত। প্ৰমাণ বিচাৰিছা? —সো চোৱাঁ, কান্ধত সেই হাতুৰি মৰা লোহাডাল পিঠিত, টুকুৰা-টুকুৰ চামুৰা আৰু ফটা জোতাৰ জোলোঙাটো লৈ বাটে বাটে যোৱা বা সেই চাৰি আলিৰ মূৰত বহা মুচীটোলৈ চোৱাঁ!

জোতাই মানুহৰ দাসত্ব কৰিছিল, কিন্তু মানুহেওয়ে জোতাৰ দাসত্ব কৰিবলৈ সাজি-পাৰি ওলাল তাৰ প্ৰমাণ এই মুচীৰ জাতটোৱেই। এতিয়া কোন কাৰ দাস—জোতাই মানুহবনে, মানুহেই জোতাৰ তাক ধৰিবলৈ টান হৈ পৰিল, নহয় জানো?

জোতাই এই একাতি সুকীয়া মানুহ সৃষ্টি কৰিলে। সমগ্ৰ বিৰাট মানুহ জাতিৰ পৰা আঁতৰাই নি এই জাতি মানুহক এটা সুকীয়া আকৃতি দিলে। সিহঁতৰ ধৰ্ম, সিহঁতৰ আচাৰ-নীতি সুকীয়া হৈ পৰিল। তুমি মানুহ, কিন্তু তুমি মানৱজাতিৰ পৰা কিছুমানক আঁতৰাই এইদৰে পৃথিবীত এটা বেলেগ জাতি গঢ়িব পৰা নাই। যদিও কেতিয়াবা ক’ববাত গঢ়িছা, তোমাৰ সেই সংগঠন খন্তেকীয়া বুলি প্ৰমাণিত হৈছে। ইজিপ্ত, ৰোম, গ্ৰীচৰ জাতিসমূহ চিৰন্তন হৈ নাথাকিল; এতিয়াও তোমাৰ সুকীয়া ৰাজনীতিৰ সুকীয়া দলবিলাকো কিমানদিনীয়া বুলি ভাবিছা? কিন্তু চোৱাঁ— এই জোতাৰ সৃষ্টি এই সুকীয়া মানুহ-জাতিটো কেনে চিৰকালীয়া—চিৰন্তন! সোৱে গছৰ ওলত বহা মুচীটো, জাৰ

বাপেক, আজুককাক, আৰু কত আগৰ পুৰুষৰে পৰা এই জোতা-সেৱা চলি আহিছে আজিলৈকে তাৰ জোতাৰ প্ৰতি এই অগাধ আসক্তি, বাধ্যতাৰ হ্ৰাস বটা নাই। তুমি সাধাৰণ মানুহ, তুমি নাজানা যে তোমাৰ সৃষ্ট সাধাৰণ স্কীয়া বস্তু একোটাই তোমাৰ বুকুৰ কামিহাড় কেইবাডালো চোবাই গুড়ি কৰিছে, তোমাৰ অৰ্ধগু ৰাজহাড়ডাল খণ্ড খণ্ড কৰি সিহঁতৰ আধিপত্যত ভৰিৰে গছকি ধৰিছে। তোমাৰ বিৰাট অৰ্ধগু মানৱ জাতিৰ পৰা এই জীৰ্ণ মলিয়ন ঘৃণণীয় নিকৃষ্ট এটা বেলেগ ভাগ কৰি তোমাৰ ভৰিৰ জোতা ছপাটেই যে তোমাৰ মানৱত্বৰ মহত্বক, তোমাৰ বিৰাটতাক অপমান কৰিলে, এই অপমান সেই জোতা ছপাট তোমাৰ গালত উঠাতকৈও বেছি নহয়নেহে ?

মানুহৰ জীৱনত যিখিনিৰ প্ৰয়োজন, জোতাৰো সন্মান-খিনি সমলৰেই প্ৰয়োজন। তাক খাদ্য লাগে, আশ্ৰয় লাগে, দৈনিক ব্যৱহাৰ লাগে। খাদ্যই বোলা বা প্ৰসাধনেই বোলা, বেলাৰ বেলা তাক যদি তুমি বং বহণ আদিৰ যোগান নধৰা, তেন্তে অলপতেই সি জৰাগত বা আয়ুহীন হ'বই। স্বাস্থ্য হেৰুৱাই বৰষুণে-বোকাই ডিঙি-বুৰি ফুৰিলে, অসং পানী-ছনি, আহাৰ খালে তোমাৰ যেনে বোগ আৰম্ভ হ'ব, শীড়া হ'ব, জোতাৰো হ'ব তেনেকৈয়ে। তোমাৰ মাছেকীয়া পৰেকীয়া ভাৱে ডাক্তৰৰ যি দৰকাৰ, জোতাৰো তেনে দৰকাৰ মুচী-টোৰ। মুচীয়ে আহি জোতাৰ নষ্ট হোৱা বা জৰাগত অৱ

ডোখৰ আবোগ্য কৰি নিদিলে, তাৰ জীৱন-কালো চমু চাপি আছে। জোতাক ভালকৈ আপডাল কৰি ৰাখাঁ, আভি-জাত্যৰ আলাসত ৰাখাঁ, সিমানে তাৰ সৌন্দৰ্য্য,—স্বাস্থ্য, আয়ু বৃদ্ধি হব। দুখ-কষ্টৰ শিল-বোকাৰ মাজত সাতুৰি নাহুৰি হুফুৰিলে, নিতৌ ‘ফাষ্ট’ ক্লাছ কাৰৰ’ মাজত উঠি ফুৰিলে, প্ৰতিবেলাতে চাকৰ-চাপ্ৰাচীৰ হাতৰ মৰম-বুলনি, প্ৰসাধনৰ যোগান পাই থাকিলে, সেই জোতাৰ গাল-মুখ দাবিডত সোতোৰা-মুতৰি নহয়, সি চিৰ-যৌৱন লাভ কৰি নিতৌ গাভৰু হৈ শুৱনৌমুখী হৈ থাকিব। সেইকাৰণেই কৈছোঁ, দৰিদ্ৰৰ ঘৰত মূৰৰ জাপি বা পাণ্ডুৰি, টুঙ্গী হৈ জনম নধৰি তুমি যদি অভিজাত লক্ষপতিৰ ঘৰত জোতাৰ জনমো ধৰাঁ, তথাপি তোমাৰ জীৱন সাৰ্থক।

দাসে প্ৰভুৰ পৰিচয় দিয়ে। কোন জোতা কেনে প্ৰভুৰ দাস তুমি জোতা ছপাৰ্টলৈ লক্ষ্য কৰিলেই গম পাবা। বৰ হেঁচাহেঁচি ভিৰৰ মাজত তুমি ‘বাছ’ বা বেলত উঠিছা, ওপৰলৈ মূৰ তুলি তুমি তোমাৰ সহযাত্ৰীসকলৰ মুখ চাবলৈ উপায় পোৱা নাই, তোমাৰ মাত্ৰ চকুত পৰিছে সকলোৰে ভবিৰ সুকণ্ঠাবোৰেদি তলৰ ঠাইখন। তালৈ লক্ষ্য কৰি তুমি তোমাৰ সহযাত্ৰীসকলৰ পৰিচয় ভাল দৰে পাবা। কাৰো জোতা দেখিবা অতি স্বাস্থ্যহীন, জীৰ্ণ, আয়ু শেষ হুঙ-হুঙ। নাঙলৰ ফালত লগাব সমান তাৰো ওপৰত কেৱল বোকা-পানী, ধূলি-মাকড়ি। দৰিদ্ৰতাৰ ভীৰু হেঁচাত তাৰ

কামিহাড় ওলোৱা, গাল-মুখ বহুত গহবৰলৈ সোমাই যোৱা ।
 জন্মৰ পিছৰে পৰা সি কোনোদিনে বংবহণ বা তৃপ্তিদায়ক আহাৰ
 আদিৰ সোৱাদ পোৱা নাই । আকৌ দেখিবা, হয়তো কোনো
 জোতাৰ জীৱন মাত্ৰ আৰু এ-আঙুল, দু-আঙুল চিলাইব
 বান্ধোনৰ ওপৰত বাকী আছে, তথাপি তাৰ মৃত্যুৰ আগমুহূৰ্ত্ত-
 লৈকে তাৰ প্ৰভুৰ সেৱা সি অক্লান্তভাৱে কৰি আছে ।
 আশা, যেন মৃত্যুৰ পিছতে সি স্বৰ্গবাসী হ'ব । আকৌ
 কোনো ছপাটৰ ফালে চালে প্ৰথমতে তোমাৰ চকুত জলমলনি
 ধৰি যাব । প্ৰথম দৃষ্টিত সেই ছপাট জোতাইনে ছখণ্ড
 দাপোনেই তুমি ধৰিব নোৱাৰিবা । কামৰ সকলো জোতাৰ
 দৃশ্য তাৰ দেহাত প্ৰতিফলিত হৈছে ! কি আটিল, খুত
 নোহোৱা তাৰ সৌন্দৰ্য্যশালী স্বাস্থ্য ! আহা, তাৰ কি ভাগ্য !
 গুৰ্ব্বজন্মত সি নিশ্চয় অশেষ পুণ্য অৰ্জন কৰিছিল । একো-
 একো পাট যেন একোটি দূৰণিৰ গুৱনী নীল নিমজ পৰ্বত ।
 তাৰ ওপৰেদি পুৱাৰ বাঙলী বেলি উদয় হৈছে ! সেই
 আলতা-লগোৱা বঙা বঙা চৰণযুৰি,—যাক স্থাপন কৰিবলৈ
 বাট চাওঁতে চাওঁতে কত যোগী-মুনিৰ হৃদয়-পছম লেবেলি গ'ল,
 তাক শিৰত লৈ এই নীলপদ্মহেন চিকুণ জোতাযুৰীৰ মহাজীৱন
 অনাৱাসেই সাৰ্থক !

আকৌ দেখিবা, এযোৰ হয়তো প্ৰকাণ্ডকাৰ প্ৰকাণ্ড
 গোবোহাৰে মহা শক্তিশালী বুট । সি কালৈকো ভয় নকৰে ।
 সকলোৰে জিৰ ঠেলি এখন বহল স্থান অধিকাৰ কৰি মহা

প্ৰভাপেৰে ভূমিখণ্ড গৰকি ধৰিছে। যেন এটা প্ৰকাণ্ড উষান, তাৰ মাজত মানুহক দমন কৰাব, নিধন কৰাব প্ৰচণ্ডতাৰ প্ৰথম অগ্নি জ্বলিব লাগিছে !

কাৰো কাৰো ভৰি দেখিবা, শূন্য, বিস্তৃত ! এইবোৰে সংসাৰত কোনো স্থানেই নাপালে দেহি ! জ্যোতাই জীৱন বেতিয়া, এই মৰ্দ্ধ্যত এইবোৰেই মৰণলীল মানুহ। ইহঁত জীৱনতে মৰা। ইহঁতে পৃথিবীত কোনো জীৱনৰ আনন্দ-উৎসৱ-সমাবোহতে যোগ নিদিয়া বৈৰাগী, উদাসীন উলঙ্গ সন্ন্যাসী। ইহঁতে সংসাৰৰ অসাৰতাৰ কথা কেই এতিয়াও প্ৰচাৰ কৰিবলৈ কেৱল মিছা চেষ্টাকেই কৰি ফুৰিছে ! হায় !

হে জ্যোতা ! তোমাক নমস্কাৰ ! সেই বাতুল আৰাধ্য চৰণ ছুটিতকৈও নমস্তু পূজনীয় মূল্যবান তুমি। তোমাক সন্তুষ্ট কৰি বন্ধু কৰি ৰাখিব পাৰিলে বা বাধ্য দাস কৰি ৰাখিব পৰাটোতেই মানুহৰ পৌকৰ, মানুহৰ মহত্ব, মানৱত্ব। তুমি যদি অসন্তুষ্ট হৈ কেতিয়াবা গালৰ ওপৰলৈ, মূৰৰ ওপৰলৈ উঠা তেতিয়া যে কি প্ৰলয়েই নঘটিব ! হিমালয়-চূড়া মহাসাগৰৰ তলত বুৰ যাব। হে জ্যোতা, তোমাক ভ্ৰাছা কৰিছোঁ, মৰম কৰিছোঁ, সেইবুলি তুমি যেন লাই পাই গললৈ নজপিওৱা !

নৈশ সঙ্গীত

দিনৰ সঙ্গীত পখীৰ, ভোমোৰাৰ, মো-মাখিৰ । বাতিৰ সঙ্গীত মহ, উঠচিবিঙা, ফৰিং আৰু অমঙ্গলীয়া ছুই-এক চবাইৰ । যেনে, হুহু, কেঁচা (নিয়তি) আদিৰ । বাতি জোনাক হ'লে অৱশ্যে কেঁচাৰ গীত শ্ৰৱণা হয় ।

কেতেকী পখীৰ নিদ্ৰাবিহীন হিয়া-ভগা গীত বাতি শুনা যায় । বাঁহীৰ তানে মন আকৰ্ষণ কৰিব পাৰে বাতি । মোৰ দেৱালত থকা ঘড়ীটোৰ যি অবিৰত টিক্ টিক্ শব্দত আশ্ৰিত বিহীন অনাদি কালৰ বপব ঘোঁৰাৰ খুৰাৰ ধ্বনি শুনা যায়, তালৈ কাণ পৰে বাতিহে । শিয়ালৰ কৰ্কশ আৱাৰত মহা-কালৰ গণনাৰ ভাব আছে, সেইটো পৰিলক্ষিত হয় বাতি ।

নৈৰ ছয়ো পাৰে বাহি বাতিৰ বাতিটো চাকৈ-চকোৱা ছটিয়ে কিয় বিনাই থাকে ? ফেউবাৰ বিকট আৱানে হিয়া কঁপাব ; কিন্তু তাৰ মাজত এটা যেন বিননিৰ সুৰ সনা আছে — যেন সি বৰ কাউৰ হুথ ।

বিয়াৰ উৎসৱ-বাজনা বাতি বাজি উঠিল বেছিকৈ । ছটি আত্মাৰ মিলন ঘটিল । তাৰ মাজত কি এক কৰুণ বহন্ত আছে, কি এক গোপন অৰ্থ আছে—বুজি পায় বাতিয়েহে । সেই উৎসৱ-বাতিৰ যি সকল সাক্ষী মাছুহ আছিল, সেই সকলো আঁতৰা-আঁতৰি হৈ ৰাৱ । স্মৃতি গাহৰণিৰ স্তম্ভ

পৰিব। কিন্তু চিৰস্মৃতি বুকুত বান্ধি থাকিব অনন্ত বহুশ্রমণী
বাতিহে।

গধূলি ফুলবোৰ মৰহি যি ফুলনি উদং কৰিলে, তাক
পুৱাতেই ভৰাই তুলিব লাগিব নতুন নতুন ফুলেৰে। সেই
উদ্দেশ্য বুকুত বান্ধি কলিবিলাকৰ বুকুৱে বুকুৱে বাতিয়ে কি
জাগৰণী-মন্ত্ৰ দিলে! ক’ৰ পৰা আনি সাঁচি থলেহি সুবস্তি-
পৰাগবাণি! এই বহুশ্রম মাত্ৰ জানিলে আকাশৰ মণি দৰ্শক
তৰাবিলাকে—সেইবাবে সিহঁতে চকুৰ ঠাৰতে হাঁহিটি মাৰিলে।
সেই হাঁহিয়ে হাঁহিয়ে কি সুৰ বাজি উঠিল, সি হয়তো কাৰো
কাণত নপৰিল। কিন্তু চন্দ্ৰৰ তেনেটি হাঁহিৰ খলক শুনিয়েই
মহাসাগৰৰ বুকুত খোকি-বাথৌ লাগিল। মহাসাগৰৰ সেই
ব্যাকুলতাৰ কল্লোল-গীতিক আৰু মহান কবি তুলিলে নিশাই।

নিশাৰ বুকুত কি বীণ বাজে, অনন্তকালৰ বাটকল্লা
জোনে তাক বুজি পায়। সি মহামিলনৰ সুৰ, অনন্ত বিবহৰ
সুৰ, অসীম বেদনা, অসীম আনন্দৰ সানমিহলি পৰম বহুশ্রম
সুৰ।

নগ্ন সৌন্দৰ্য্য

নগ্ন সৌন্দৰ্য্য মানে ইয়াত সম্পূৰ্ণ নগ্নতাৰ কথাই কৈছোঁ। গত মুঠেই কাপোৰ বা কোনো আভৰণ নথকাৰ যি শোভা। আজিকালি অতি সভ্যতাত এই সৌন্দৰ্য্যলৈ বহুতৰ আগ্ৰহ আছে। অৱশ্যে এসময়ত এডিনিহে প্ৰকৃতি-কুৰ্বীৰ এই নগ্ন সৌন্দৰ্য্য চোৱা কাৰণে অভিষাপ-প্ৰস্তু হ'ব লগা হৈছিল। আজি যুগৰ পৰিৱৰ্ত্তনৰ লগত অভিষাপ পৰিৱৰ্ত্তনশীল হৈছেনেকি?...

নগ্ন সৌন্দৰ্য্য মানেই পোণপটীয়া কামুকতা। কিন্তু সি সম্পূৰ্ণ সঁচানে? শ্ৰীকৃষ্ণই এবাৰ বস্ত্ৰহৰণ কৰিছে, আন এবাৰ বস্ত্ৰদান কৰিছে। গোপিনীসকলে স্নান কৰোঁতে তেওঁ বস্ত্ৰ কিয় হৰণ কৰিছিল? ধাৰ্ম্মিক আৰু দাৰ্শনিকসকলে তাৰ অৰ্থ উলিয়াই জন-সাধাৰণক কওক। কিন্তু তেৱেঁই দ্ৰৌপদীৰ বস্ত্ৰহৰণ কৰি নগ্নসৌন্দৰ্য্য চাব খোজা কোবল-সভাৰ মুখত কালিমা সানি কিয় বস্ত্ৰদান কৰিছিল?

আজিকালি বিদেশী (বহুত দেশীও) কাগজ-পত্ৰ, চিনেমা, গল্প আদিত নগ্ন সৌন্দৰ্য্যৰ মহিমা-প্ৰচাৰ আৰু তাৰ দ্বাৰা অৰ্ধলাভ দেখা যায়। আমাৰ মানুহবিলাকে সভ্যতাৰ এটা অঙ্গ বুলিয়েইনেকি, সেইবোৰ চায়, বন্ধোবন্ধ সিঁত্ৰে তাত।

কবিৰ মতে “আধা-আধি চকুৰ আঁৰত” হলেহে সৌন্দৰ্য্য বেছি। আধা লুকুৱাই, আধা উদিয়াই ৰখা বুকুখনিৰ সৌন্দৰ্য্য বেছি লোভনীয়। কিন্তু সম্পূৰ্ণ নগ্নতাত সেই সৌন্দৰ্য্য নাই। সৌন্দৰ্য্য আৰু সত্যৰ সেয়ে পাৰ্থক্য। সৌন্দৰ্য্যই সত্যক দেখুৱাব, কিন্তু তাকে মোহনীয় কৰি। নগ্ন সত্যই হয় মানুহক উন্মাদ কৰিব, নহয় বিতৃষ্ণ কৰিব। ক’লা ডাৱৰৰ মাজত বিজুলী ক্ষণস্থায়ী কাৰণেই শোভা বেছি। সেউজীয়া বেটু পাতটোৰ মাজত থাকিলেই ফলটোক বেছি গুৱায়। শিলৰ বাধা পায় কাৰণেই নিজৰাৰ কলধ্বনি ইমান মধুৰ। গছ-পাতৰ বাধা পায় কাৰণেই বতাহৰ সোঁসোৱনী সজীৱময়।

অসভ্যতাৰ পৰা মানুহ আঁতৰি আহি আঁৰকাপোৰ তৰিছিল পাৰ্থক্যৰ—সেই আঁৰকাপোৰেই গাৰ কাপোৰ। এই গাৰ কাপোৰ গুচাই দিলে আঁৰকাপোৰ আঁতৰি পাৰ্থক্য নাইকিয়া হয়। তেনেহলে সৌন্দৰ্য্য চাবৰ কাৰণে মানুহ অতীতলৈ ঘূৰি যাবনে কি? নে অতীতত মানুহৰ যি সৌন্দৰ্য্য-শলাগী প্ৰাণ আছিল, সেই প্ৰাণ আকৌ তাতহে বিচাৰি পোৱা যায়?

সন্ন্যাসী, যোগীবলাক ঠিক কঠোৰ সত্যৰ দৰেই নগ্ন। ব্ৰতৰ আৰু মহা সাধনাৰ দৰেই দীপ্যমান তেজস্বী অগ্নিৰ ওচৰত তেওঁলোক বহে। ভাৰত এনেয়ে জহৰ দেশ। ইয়াত গৰমকালি কাপোৰ পিন্ধি বিলাস কৰাটো কষ্টসাধ্য। কাপোৰ এবি “ত্যাগ” মন্ত্ৰ লৈ সেইবাবে উলঙ্গ সন্ন্যাসীৰ বেশে গছৰ

ছায়াত, শীতল হিমালয়ৰ পাদদেশত ধ্যানত বহাই শান্তিৰ কাম। চাবলৈ গলে সেইটো ইচ্ছাকৃত। অথবা অতীজ ভাৰতত তেনেকুৱা কাপোৰেই উৎপন্ন নহৈছিল। কিন্তু বৰ্ত্তমান দিনত যেতিয়া কাপোৰ খুব প্ৰধান আহিলা হৈছে আৰু সভ্যতাৰ প্ৰধান আলম হৈছে ইয়াৰ মাজতো কাপোৰ পিন্ধিবলৈ নোপোৱা ছখীয়া খেতিয়ক আৰু বহুৱাবিলাকৰ নগ্নতাত সৌন্দৰ্য্য প্ৰভুসকলে দেখেনেকি ?

এতিয়া দেখা গ'ল নগ্নতাই সৌন্দৰ্য্য নহয়। যাৰ গাত বছেৰেকৰ সবহ দিনেই কাপোৰ নাই, তাৰ গাত এদিন এখন কাপোৰ পৰিলে সৌন্দৰ্য্য হয় আৰু যাৰ গাত দৈনিক দহোবাৰ কাপোৰৰ “পট পৰিবৰ্ত্তন”, “ঋতু পৰিবৰ্ত্তন” ঘটে, তাৰ গাত হঠাতে ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃতভাৱে কাপোৰ নাখাকিলে সৌন্দৰ্য্য হয়! অঘটন এটা ঘটাত আকৰ্ষণ থাকে আকৰ্ষণত সৌন্দৰ্য্য। আকৰ্ষণে সৌন্দৰ্য্য কৰে, নে সৌন্দৰ্য্যই আকৰ্ষণ কৰে ভাবি চাওক।

ইউৰোপৰ ভিবোতাই সাগৰৰ পাৰত, বলনাচত কাপোৰৰ সংখ্যা কমাই লয়। কাপোৰ কমাই থকাৰ সুখ তেওঁলোকক য'তে ত'তে যেতিয়াই তেতিয়াই মিলে। সেইবাবে তেওঁলোকৰ নগ্নতা বা নগ্ন-সৌন্দৰ্য্যত হয়তো সিমানে আকৰ্ষণ নাই— অন্ততঃ তেওঁলোকৰ কাৰণে। কিন্তু আমাৰ দেশীয় ভিবোতা, বেছি ভাগেই চাকনিৰ ভিতৰত। সেইবাবে আমাৰ ভিবোতাৰ নগ্নতাত আকৰ্ষণ আছে বুলি আমি ভাবোঁক।

সি যি হওক, মানুহৰ মানুহ জাতিৰ এই লটি-ছটি কৰোঁতা
 শনি কুণ্ঠৰ আৱিৰ্ভাৱ যেতিয়া সপ্তাহৰ মূৰে মূৰে “বাৰৰ”
 দেৱতা হিছাপে হোৱা দেখা যায়, তেতিয়া তাৰ মূৰ্ত্তি সেই
 কুণ্ঠৰ কুচক্ৰান্তকাৰীৰ মূৰ্ত্তিৰ লগত সম্মিলি মিল দেখা নাযায়।
 সি লৈ আহে অকিচৰ কেবেলী-মহৰী, বাগিচাৰ বহুৱা, ফুলৰ
 ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলোলৈকে আনন্দৰ, শান্তিৰ উপঢৌকন। সি
 বিনয় ভাৱেৰে জাননী দিয়েহি এটা স্বস্তিৰ, জিৰণিৰ সোণ
 বৰণীয়া দেওবাৰৰ। দৈনিক কৰ্ম্মসকলক জীৱনটো চিনিবলৈ,
 অলপ মুকলি আকাশৰ তলত থিয় হৈ পৃথিবীখনৰ কথা
 ভাবিবলৈ সুযোগ দিয়েহি শনিবাবে। সেইবাবে শনিবাৰক
 নাম দিছে “সোণৰ শনিবাৰ।” এই “শনিক” সকলোৱে
 ভাল পায়, তাৰ আগমনি সকলোৱে আগ্ৰহেৰে বাটচায়।

যুগ-পৰিৱৰ্ত্তনৰ লগত তেনেহলে শনিয়ো নিজৰ
 প্ৰকৃতি আৰু ৰূপ সলনি কৰিলেনেকি ?

তথাপি এই শনিক ভয় কৰোঁতা মানুহ এতিয়াও
 পৃথিবীত নাইকিয়া হোৱা নাই। এই শনিবাৰ আৰু লগতে
 মজলবাৰকো ভূত-পিশাচৰ বাৰ বুলি গাৱঁৰ মানুহে গুৱ
 কৰে। লৰা-ছোৱালীক এটা ছুটা বাৰত আমতলে-বাঁহতলে
 ঘূৰি ফুৰিবলৈ নিদিয়—ভূত-পিশাচে পায় বুলি। বিশেষকৈ
 ডিবোতাঝিলাকৰ কথাই নকওঁ, এনে শনিবাৰৰ ৰাতি আঁউসী
 পৰিলেতো কথাই নাই। বুকু-ডাঠ পুৰুষৰো বহুতে ৰাতি
 বেছি সময় হলে বাহিবলৈ ওলাবলৈ সাহ নকৰে।

গাঁও আৰু নগৰৰ বিশেষ পাৰ্থক্য আছে এতিয়াও, বিশেষকৈ অসমত। যি শনিবাৰ নগৰত সোণৰ, সি গাঁৱত সোণৰ নহয়। নগৰত সি আমোদৰ, গাঁৱত সি ভয়ৰ। অৱশ্যে নগৰতো এনে মানুহ আছে, যি শনিবাৰে অমঙ্গলীয়া দিন বুলি দাঢ়ি হুখুৰায়, চুলি নাকাটে, চাবুন দি গা নোখোৱে, কোনো ফালে 'ভুত-যাত্ৰা' নকৰে। সৌৰজগতৰ পৃথিবীৰ পৰা বহুত দূৰৰ আকাশত থকা, টিপু চুলতানৰ মূৰৰ টুঙ্গীটোৰ দৰে আঙঠী পিন্ধা শনি গ্ৰহটোৱে চাগৈ এইবোৰ দেখি মিচিকিয়াই হাঁহে !

বিশিষ্টতা

সামাজিক ব্যক্তিৰ (Person) ব্যক্তিত্ব এটা ভিতৰৰ কথা। ব্যক্তিৰ বিশিষ্টতাও প্ৰকৃতিতে সেয়েই। ই বাহিৰত কাৰ্য্য-আচৰণৰ মাজত সাধাৰণতে ব্যক্ত হয়। লেখকৰ লেখাৰ মাজত, গায়কৰ গৈৱাৰ মাজত ইত্যাদি। যাৰ যেনে ব্যক্তিত্ব তাৰ তেনে বীতি (Personality is the style)। কিন্তু এই ষ্টাইল বা বীতি কথাটো বহুতে কেছ্যন (fashion)ৰ লগত মিহলি কৰি দেখে। ই শুদ্ধ নহয়। কেছ্যনে বাহিৰৰ হব পাৰে আৰু এই কেছ্যনৰ বিশিষ্টতাতেই বহুতে ব্যক্তিত্ব

আবোপ কবিৰ খোজে। ইও শুদ্ধ নহয়। প্রকৃত বিশিষ্টতা ব্যক্তিহত, আৰু ব্যক্তিহ য়েতিয়া ভিতৰৰ, প্রকৃত বিশিষ্টতাও ভিতৰৰহে। সেই কাৰণে ফেছ্যনৰ বিশিষ্টতাত কাৰোবাৰ ব্যক্তিহ আছে বুলিলে শুদ্ধ কোৱা কেনেকৈ হ'ব ?

এই কথা বুজাৰ বেমেজালিত সাধাৰণ মানুহৰ কথা নালাগে ভাল ভাল লোকৰো ভ্ৰম হোৱা দেখা যায় যায়। অনেক কবিয়ে নিজৰ বিশিষ্টতা তেওঁৰ কাব্যৰ ওপৰত নদৰ্শাই তেওঁৰ দীঘলীয়া চুলি, দাড়ি বা সুকীয়া ধৰণৰ সাজ-পাৰৰ মাজত দেখুৱাবলৈ প্ৰযত্ন কৰে। সেইদৰে তথাকথিত অনেক “আৰ্টিষ্টে” তেওঁলোকৰ বিশিষ্টতা বাহ্যিকতাত দেখুৱাইয়ে ক্ষান্ত থাকে। কিন্তু প্রকৃত কবিৰ, গুণীৰ স্বভাৱ আত্মগোপন। এই কথা অনেকে পাহৰি যায় আৰু সৰ্ব সাধাৰণ “ছমজদাৰ” সকলো কাউৰীৰ ম'ৰাছালিত ভোল যায়। এনে ধৰণেই অনেকে চাৰ্চিলৰ চিগাৰেটত, চেম্বাৰলেনৰ ছাতিত, গান্ধীজীৰ লাখুটিত, জৱাহৰলালৰ কোট বা টুপীত, ৰাজাজীৰ চচ্‌মাত, ববীন্দ্ৰনাথৰ দাড়ি আৰু চুলিত, ৰাধাকৃষ্ণণৰ পাগুৰিত, পাণিকৰৰ থুতৰিত, ৰোহিণী চৌধুৰীৰ এঠেং চুটি ধুতীত,... ইত্যাদি...বিশিষ্টতা লক্ষ্য কৰে।

মোৰ অভিজ্ঞতাৰ periscopeৰ সন্মুখত পৰা ছই-এটা উদাহৰণ দিওঁ। এজন “বিশেষ” ব্যক্তিক মই দেখিছোঁ, তেওঁ কেতিয়াও জোতা নিপিন্ধে। গান্ধীজীৰ আদৰ্শ আন কথা, তাকনা বা স্তৱহাৰত তেওঁ কিমান খটুৱায় তাৰ বিশেষ

প্ৰমাণ হলে মই কেতিয়াও পোৱা নাই। সেইদৰে মৌখিক অমায়িকতাও অনেক সময়ত সন্দেহৰ স্থল আৰু তাৰ ভিতৰত যদি “কাঁইটীয়া বন” থাকে, তেন্তে সেই অমায়িকতাও নিৰ্বৰ্থক খুলি নিসন্দেহে ক’ব পাৰি। কোনো এটা বিশেষ ৰাজনৈতিক দলৰ অনুৰাগীসকলক অনেক সময়ত আঁঠুৰ তললৈকে পৰা দীঘল পঞ্জাবী চোলা পিন্ধা দেখা যায়। ইও ওপৰত কোৱা ধৰণৰে এক “বিশিষ্টতা”। আজিকালি ডেকা তৰপৰ ভিতৰত বিশিষ্টতা বন্ধা কবিবৰ একোটা সাংঘাতিক স্পৃহা হোৱা দেখা যায়। মই আলিয়ে-পদূলিয়ে যিবিলাক “নৱযুৱক” লক্ষ্য কৰোঁ তেওঁলোকৰ সবহ ভাগৰে গাত বিশিষ্টতাৰ প্ৰতি এটা ধাউতি দেখা পোওঁ। এইটো মোৰ দুৰ্গাম বটনা নহয়, সাধাৰণ সমালোচনাহে (Fair criticism)।

সাহিত্যৰ বজাৰতো বিশিষ্টতাৰ ‘চাল’ আছে। কোনো কোনোৰ ধাৰণা যে প্ৰগতিশীল কবিতা লিখিব লাগিলে বিশেষ ধৰণ বা method কিছুমান প্ৰদৰ্শন কবিবই লাগিব! কাৰণ এই লেখকসকল কেতিয়াও বন্ধনশীল নহয়। তেওঁলোকৰ বিশিষ্টতা বন্ধনশীলতাৰ পৰা নিজক মুকীয়াকৈ দেখুৱাটোৱেই।

নাৰীসমাজত সাজ-সজ্জা-প্ৰসাধনৰ মাজত সদায় এটা নীৰৱ বিপ্লৱ জাগি থকা যেন লাগে। প্ৰতি গৰাকী যুৱতীয়ে হয়তো এনে ধৰণে নিজকে সজাই তুলিবলৈ বিচাৰে যাতে তেওঁক অইন সকলো যুৱতীতকৈ কিবা এক মুকীয়া যেন

দেখায়। “অইনতকৈ মই বেলেগ”—এই ভাবটোৱেই বিশিষ্ট-
তাৰ জননী। যদিও সাধাৰণতে কৈ থকা হয় যে পৃথিবীৰ
মানৱজাতি এক, তথাপি বিশিষ্টতা বন্ধাৰ এটা “গৰম ভেজব
সোঁত” পৃথিবীৰ সপ্তদ্বীপৰ দাঁতিয়েদি সদায় বৈ থাকিব
লাগিছে।

এই খিনিতে সেই কাৰণে এটা ‘ভাল’ বঙালী গীত
গাবৰ মন গল :—

‘জগতে জন্মে যত তৰকাৰী আছে

তাৰ মাঝে সেবা ওল।

মাটিৰ তলায় গজায় তাহাৰা

কেহ বা লম্বা কেহ বা গোল॥”

তৰকাৰীৰ মাজত ওল যিদৰে সেবা বা শ্ৰেষ্ঠ, জগতৰ
সৃষ্টিসমূহৰ মাজতো সেইদৰে মানুহ শ্ৰেষ্ঠ। ওল কোনোটো
লম্বা কোনোটো গোল, মানুহৰ সেইদৰে সুকীয়া সুকীয়া
ৰূপ বা বিশিষ্টতা। কিন্তু তৰকাৰী যেতিয়া ‘ভাজি’ হৈ উঠে তেতিয়া
সিহঁতৰ গোল বা লম্বা গুণ নাইকিয়া হৈ যায়; মানুহৰো “শেষ
দশা সৰাৰে সমান।” এই মাজৰ ছোৱাতেই যত গোলগোল-হৈ চৈ।

আপুনি বিয়া বা শৰাধৰ চিঠি এখন ছপালে, সেইখন যাতে
“অইন”ৰ নিচিনা নহয় তাৰ কাৰণে চেষ্টা কৰিব। কথা
আটাইবিলাক লিখিলে ভালেনে মাত্ৰ একে লাইনৰ ভিতৰতে
“পঁচিল বহাগত মোৰ বিয়া—আহিব।” এই ধৰণে ভাল
ডাক চিন্তা কৰিব। বিয়াৰ ‘গেট’ সাজিবৰ পাল পৰিল

কেইজনমান চুবুৰীয়া ডেকাৰ ওপৰত, তেওঁলোকৰ মগজৰ অস্থূললন হ'ব কেনেকৈ গোটখন “অইনে” কৰা ধ্বংসাত্মক অলপ বেলেগ হয়। কোনোবাই নিজৰ ড্ৰইং কম সজাইছে তাত কেনেকৈ এটা বিশিষ্টতা ৰাখিব পাৰিব—এই চিন্তাত তেওঁৰ ঠাঁলিচ মাছ হজম। কোনোবাই ভেৰাইটি খ” এটা পাতিছে, তাত কি কি ‘বিশেষ’ অস্থূললন থাকিব, তাৰ চিন্তাত উত্থোগকাৰীসকলৰ মুৰব্বী কামোৰণি। এইবাব অমুক ক্লাব বা সজবৰ যিজন ছেক্রেটৰী হৈছে তেওঁ নতুন নতুন কি কি কাম কৰি তেওঁৰ বিশিষ্টতা থাপি থৈ যাব এয়ে ভাবনা। মই নতুন কিতাপ এখন ছপাইছোঁ—তাৰ ওপৰত এটা ব্লক থাকিব লাগিব আৰু সি অইনৰ কিতাপতকৈ সুকীয়া হ'ব লাগিব। মোৰ নাম-চহীটো কেনেকৈ পকাই লিখিম, আগত ‘ত্ৰি’ দিমনে নিদিম—এইবোৰ চৰ্ভাবনা—লাগিলে কিতাপৰ ভিতৰৰ বস্তু (matter) যিয়েই নাথাকক! ইত্যাদি “বিশিষ্টতা”ৰ আয়োজন সৰ্ব্বত্ৰ-সৰ্বদা চলিছে।

আপুনি কোনো সভাৰ বক্তা, আপোনাক দুই-তিনি-জনৰ পাছত বক্তৃতা দিবলৈ দিছে, আপুনি চেষ্টা কৰিব কেনেকৈ আপোনাৰ বক্তৃতা আগৰ তিনিজনতকৈ সুকীয়া হয়। আপোনাক সভাপতি পাতিছে, আপুনি চাব আপোনাৰ সভাপতিত্ব হাতে অইনৰ সভাপতিত্বতকৈ সুকীয়া হয় নাইবা সেই সভাবে-নিৰ্দিষ্ট বক্তাৰ বক্তৃতাৰতকৈ আপোনাৰ ভাষণ ‘বিশেষ’ ধৰণৰ হয়। বোৰহাটৰ মানুহে গুৱাহাটীতকৈ,

ভেক্ৰপুৰৰ মানুহে ২৪পেটাৰ মানুহতকৈ অলপ সুকীয়া হবলৈ
 বন্ধ কৰে। ছিলঙত থকা কোনো অসমীয়া ডেকাই সদায়
 ইংৰাজী ভাষাতেই কথাবাত্তা চলায়, তেওঁলোকৰ মুখত অস-
 মীয়া উচ্চাৰণ অলপ সুকীয়া হোৱা উচিত। [এজন অসমীয়া
 ছাত্ৰৰ পৰীক্ষাত ‘মাতৃভাষা’ আছিল হিন্দী, তেওঁ বোলে ফেইল
 মাৰিলে হিন্দীতে !] এজন যোৰহটীয়া বহুতদিনৰ মূৰত যোৰ-
 হাটলৈ ঘূৰি আহিছে তেওঁ চাব যাতে তেওঁক আন যোৰ-
 হটীয়াৰ দৰে নেদেখায়। পণ্ডিত “গৱেষণাকাৰী” সকলৰ
 ভিতৰত যদি এজনে কয় যে দুয়ে একে তিনি, তেন্তে
 আন এজনে হয়তো সুকীয়াকৈ ক’ব, নহয়, একে দুয়েহে
 তিনি ! এইদৰে বিশিষ্টতা বৰ্দ্ধিত হব। আকৌ মানুহৰ
 বিশ্বাসৰো তেনে কথাই। কোনোবাই ক’ব যাত্ৰাৰ সময়ত
 ভাপানীৰ পাত্ৰ দেখিলে শুভ, আন এজনে “সুকীয়াকৈ”
 ক’ব, নহয়, খালি পাত্ৰ দেখিলেহে শুভ। চিন্তাশীলসকলৰো
 “বিশিষ্ট” মত লৈ পাৰ্থক্য আছে। এজনে যদি কয় আমি
 দিনে দিনে মৃত্যুৰ ফালেহে আগবাঢ়িছোঁ, আন এজনে ক’ব,
 নহয়, আমি দিনে দিনে পৰিপূৰ্ণতাৰ ফালে খোজ বঢ়াইছোঁ।
 সেই কাৰণেই এনেকুৱা দোধোৰমোৰ অৱস্থাতে পৰি হয়তো
 নাৰদে এবাৰ কৈছিল—“আবাধিতো যদি হৰিস্তপসা ততঃ কিম্ ।
 নাৰাধিতো যদি হৰিস্তপসা ততঃ কিম্ !! (ঈশ্বৰক আৰাধিলেনো
 কি, নাৰাধিলেনো কি ? “To be or not to be”
 দ্ৰিষ্টা সেই ধৰণে শ্বেকস্পীয়েৰে হেমলেটৰ মূৰেৰে কৰাইছে ।

গীতাত সেইবাবে ভগবানে নিজে কৈ পেলালে—“সৰ্বকৰ্ম্য”
পৰিত্যজ্য মামেকং শৰণং ব্রজ ।” ইয়াত আৰু বিশিষ্টতাও
নাই, দ্বন্দ্বভাবও নাই। এইটোৱেই হয়তো শেষ উত্তৰ।
কিন্তু বুদ্ধই আকৌ কয় কি ? কোন মহাশূন্যত তেওঁ বিলীন
হৈ যাবলৈ বিচাৰে ? তাত আত্মা নাই, পৰমাত্মা নাই,
জীৱ নাই জগত নাই। আদি অন্ত নাই, অনাদি অনন্তও
নাই। যতান ছুৱাবৰ পখিলাৰ দৰে সেইবাবে আমি “পাখিত
পোহৰ সানি” জগতত থকা দিন কেইটাত উৰ ফুৰোঁ আহক—
বিশিষ্টতাৰ আত্মভৰিতা আমাক নালাগে, “আমি গাওঁ
পোহৰৰ গান !!”

শগুণৰ শাও

ইও এটা চৰাই ; অথচ ইয়াৰ খ্যাতি নাই কুলিৰ দৰে
সুবময় কণ্ঠৰ কাৰণে, যশস্তা নাই ম’ৰা-ভাটো-সাধয়তীৰ দৰে
বহুময় কণ্ঠৰ কাৰণে, অথবা গোবৰ নাই কাউৰীৰ
চক্ৰবতা, চিলনীৰ তৎপৰতা, কণামুচৰীৰ ধ্যান আৰু ধৈৰ্য্য,
কৈচাৰ আন্ধাৰত দেখিব পৰা দৃষ্টি শক্তি এইবিলাকৰ।

ই কিয় সকলোৰে পৰা আঁতৰত ?

বিহগী-কবির দৃষ্টিৰ পৰা ইমান দূৰত কিয় ই আঁতৰ থাকিল? কাইলার্কৰ দৰে ইও বহুত ওখলৈ—আক ওখলৈ উঠি যায়, আক পাখি বতাহত হেলাবঙে এৰি দি কাইলার্কৰ দৰেই “স্কৰ্ণাৰ অৰ্দ্ দি গ্ৰাউণ্ড” অৰ্থাৎ পৃথিবীৰ বিজ্ঞপক যেন হৈ পৰে। অথচ ইয়াৰ প্ৰসংশা নাই।

ই কি অপৰাধ কবিলে? জীৱনৰ লগত ইয়াৰ যেন সম্বন্ধই নাই। জীৱিত প্ৰাণীৰ লগত তাৰ কোনো সম্বন্ধ নাই। কেৱল মৰা—মৰা—মৰা,—মৰাৰ পাছত প্ৰাণীৰ লগত অৰ্থাৎ প্ৰাণীৰ মৰাদেহৰ লগত তাৰ ইমান ঘনিষ্ঠতা! মৃত-দেহৰ বাহিৰে তাৰ ভোগ্য আহাৰও আক একো নাইনেকি? কিয় পৃথিবীয়ে তাক সকলোৰে পৰা বঞ্চিত কৰিলে?

“শগুণৰ শাৱত বুঢ়া গৰু মৰে” বুলি এক বিজ্ঞপ-বাণী আছে। প্ৰকৃততে তাৰ শাৱত বুঢ়া গৰু মৰেনে নমৰে এই কথা আমি নাজানো। কিন্তু মৃত দেহৰ লগত তাৰ ইমান নিবিড় সম্বন্ধ যেতিয়াই আছে, তেতিয়া সি মৃতদেহৰ আক মৃত হওঁ হওঁ হোৱা দেহসমূহৰ লক্ষণ সমুদায় তন্ন তন্নকৈ জানে। সেইবাবে সি কাৰবাৰ দেহালৈ চাই যদি কয়—
“তই ছদিনৰ পাছতে মৰিবি”—ভেষ্টে তাৰ মৰণ ছদিনৰ পাছত হোৱাটো খুব সম্ভৱ নহয় জানো? পৃথিবীৰ জীৱিত প্ৰাণী সকলৰ শেষ মুহূৰ্ত্তৰ কথা হয়তো সি জানে। এটি ছুটি প্ৰাণীৰে নহয়, সমগ্ৰ জীৱিত ৰাজ্যৰ শেষ দশা বা ক্ৰম-গমন লক্ষ্য কৰিবৰ কাৰণে সি পৃথিবীৰ পৰা বহুত

দুবলৈ আকাশৰ বুকুলৈ উৰি যায়। আৰু কেতিয়াবা কাবোৰৰ মৃতদেহ ঘৰৰ বাহিৰ কৰি অনা দেখিলেই তাৰ দৃষ্টিৰ সত্যতাৰ আনন্দত চোঁ মাৰি নামি আহে।

পুৰণি পুথিত ‘জটায়ু’, ‘গৰু’ আদি ডাঙৰ ডাঙৰ চৰাইৰ নাম আছে। আৰবৰ সাধুত ‘বক’ চৰাইৰ আশ্চৰ্য্য বিবৰণ আছে। আমাৰ সংস্কৃত পঞ্চতন্ত্ৰতো বুঢ়া শগুণৰ এটা ছটা গল্প আছে। উট পথা আমাৰ ইয়াত নাই। ম’ৰাৰ সংখ্যাও কম। শগুণৰ শাৰীৰ ডাঙৰ চৰাইৰ ভিতৰত বৰ-টোকোলা, শামুকভণ্ডা আছে। কিছুমান ডাঙৰ চৰাই অলপ দিনৰ আগলৈকে আছিল, বৰ্ত্তমান সেইবিলাক লোপ পাই আহিছে।

ডাঙৰ চৰাইবিলাকৰ সংখ্যা ক্ৰমশঃ কমি আহিছে। কিন্তু টুনী চৰাইৰ জাক কম নাই। অথবা মানুহে মাংসৰ লোভত চিকাৰ নকৰা চৰাইবিলাকৰ সংখ্যাও অটুটেই বৈছে। কাউৰীৰ সংখ্যাও আগতকৈ কমিছে বুলি শুনা যায়। কিন্তু হুভিক্ৰ হলেই, বৃদ্ধত যুত্ৰ-সংখ্যা বোহ হলেই কাউৰীৰ প্ৰাচুৰ্য্যই দেখা দিয়ে। শগুণো সেইদৰে সংখ্যা-বৃদ্ধ হোৱা সময়ে সময়ে দেখা যায়।

কিন্তু পৃথিৱীত যদি যুত্ৰ-সংখ্যা একেবাৰে কমি যায়, তেন্তে শগুণবিলাক আৰু ক’ত থাকিব? পৃথিৱী মৰ্ত্ত্য, ই যুত্ৰ-পুৰী! শগুণ যিমান দিনলৈকে থাকিব, সিমান দিনলৈকে পৃথিৱীত যুত্ৰও থাকিব। মানুহে নমৰিবৰ কাৰণে চেষ্টা

আকাশে। কিছুমানৰ উৎসুকতা সিমানতে শেষ হয়, কিন্তু কিছুমানৰ গোটেই জীৱন জুৰি এই বিশ্বাস থাকি যায়। তেওঁলোকেও জানো শেষত তাৰ উত্তৰ পাইছে?

আকাশৰ বৰণো নাই। নীলা বৰণটো এক মায়া। মেঘে সূৰ্য্যৰ পোহৰ আৰু জোনৰ কিৰণ লৈ নানা ধৰণৰ চিত্ৰ আঁকিবলৈ যত্ন কৰে আকাশত। তৰা-সূৰ্য্য-চন্দ্ৰয়ো অপবিসীম যত্ন কৰে জগতক পাহৰাই ৰাখিবলৈ যে আকাশখন সটাকৈয়ে শূন্যহে।

জোনাক

সূৰ্য্যৰ পোহৰক প্ৰতিকলিত কৰিছে চন্দ্ৰই। চন্দ্ৰক নিজা বস্তু তাত একো নাই। কিন্তু সটাকৈয়ে একো নাই নে?

সূৰ্য্যৰ প্ৰথম বন্ধিক কিমান কোমল কৰিলে, কিমান মোহনীয়, কমনীয় কৰিলে চন্দ্ৰই! এই মধুৰ পৰিৱৰ্ত্তনত চন্দ্ৰৰ কৃতিত্ব জানো নাই?

প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই বা পৃথিবীক ভালপোৱা কোনো মানুহেই চন্দ্ৰক এৰি জোনাকৰ কাৰণে পোণে পোণে সূৰ্য্যক প্ৰাৰ্থনা নকৰে। ই চন্দ্ৰৰ মায়া।

বস্তুবাদীসকলৰ কাৰণে হয়তো জোনাকৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। মাত্ৰ ভেটফুলপাহ নীৰলে ফুলে। কেঁচাই অমঙ্গলীয়া 'নিউ নিউ' নামাতি বঙত উকলি-ধ্বনি দিয়ে। প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ চকুত টোপনি নানামে এই মধুৰ জোনাকলৈ চাই চাই। মাধৱীলতাই সুবভিৰে বতাহক উতলা কৰি আমগছক বাহৰে বন্দী কৰি বাখে জোনাকত উৎফুল্ল হৈ। হাচনাহানা, বজনীগন্ধাই কোনেও নজনা কৈ জোনাকৰ অংশ অপহৰণ কৰি বজনী জাগৰণ কৰে।

ৰাতিক ৰূপ দিলে জোনাকে। আন্ধাৰৰ কলীয়া অৱগুণ্ঠন আঁতৰাই মাধৱী যামিনীৰ শুভ্ৰ মুখ-মাধুৰী জগাই তোলে জোনাকে। জোনাকী পকুৰাবিলাকৰ পৰিত্ৰম কৰে দূৰ।

হে সমুদ্র !

হে সমুদ্র, তোমাৰ পাৰ নাই। তোমাৰ উঠা নমাৰ অস্ত নাই। তোমাৰ অগম্য গৰ্ভত কত কিযে আছে তাক জানিবৰ সম্পূৰ্ণ উপায় নাই।

শুনিচোঁ, তুমি হেনো পৃথিবীৰ মাক। আমাৰ মাগুহে তোমাক লৈ কত কল্পনা কৰিছে! আমাৰ পুৰণি পুথিত

তোমাৰ বিষয়ে কত কাহিনী আছে ! এবাৰ হেনো তোমাক মন্থন কৰিছিল দেবান্দুৰে মিলি, কতযে সম্পদ তোমাৰ বুকুৰ পৰা উদ্ভৱ হ’ল ! সেই সম্পদেৰে স্বৰ্গৰ ফুলনি আমোলমোলাই আছিল, পৃথিবীও হৈছিল বসুন্ধৰা ।

কোনো কবিৰ কবিতাত তুমি ভয়ঙ্কৰাও হৈছা । মানুহৰ পুতলা-ঘৰৰ দৰে গোৰৱৰ সভ্যতাক তুমি ভাঙি তোমাৰ কোলাত ঠাই দিছা ।

এই যে বাতিদিন তোমাৰ অসীম কল্লোল উঠিছে, সি কি ? তাৰ অৰ্থ কোনে ক’ব পাৰে ? সকলো নৈয়েই পৰিছেগৈ তোমাতে । তুমি কি সকলোৰে শেষ লক্ষ্য ? অসীম আকাশৰো শেষ হোৱা দেখা যায় তোমাৰ বুকুতে । দিগন্ত তোমাৰ বিষুবৰেখা । জীৱনৰ শেষত মৃত্যু-ঘণ্টাধ্বনিৰ দৰেই তোমাৰ বুকুত সকলো শেষ হোৱাৰ, এই কল্লোলত, কিবা বাস্তৱ্য হৈছেনেকি ?

দুখ

দুখ প্ৰত্যেকৰে আছে, আৰু স্ব স্ব দুখ নিজে
নিজেহে উপলব্ধি কৰে আৰু সেই দুখ আঁতৰাবলৈ কৰা
চেষ্টাত দুখিত হয় নাইবা আনৰ সুখৰ লগত নিজৰ দুখক
তুলনা কৰি সেই দুখক ঘনীভূত কৰে ।

কিন্তু যিবিলাকে আনৰ দুখ অশুভ কৰে আৰু
সেই আনৰ দুখ আঁতৰাবলৈ যত্ন কৰি থাকে, তেওঁলোকৰ
দুখৰ তুলনা নাট। যি নিজৰ সুখ-দুখলৈ নাচাই আনৰ
সুখ হ'বৰ চিন্তা আৰু চেষ্টা কৰে, তেওঁলোকৰ দুখৰ অন্ত
নাই। স্বদেশৰ উন্নতিৰ হকে ভবা, বিশ্বৰ কল্যাণৰ কাৰণে
চেষ্টা কৰা সকলৰ অন্তৰত দুখৰ সাগৰ আছে। কিন্তু এই
দুখ আটাইতকৈ গভীৰ আৰু অসীম হলেও, তাত বুজিব
নোৱাৰা আনন্দৰ নীলাবৰণ এটি সনা আছে। এটো আনন্দক
যি দেখা পায়, যি স্পৰ্শ কৰে, তাৰ চকুত চকুলো বাগৰে ।

ডাকঘৰ

‘তাজমহলৰ বিপৰীত ঘৰটোৱেই হ’ল ডাকঘৰ। তাজমহলে ছজনৰ চিৰবিচ্ছেদ স্মৰণ কৰাই দিয়ে, ডাকঘৰে ছজনৰ যোগাযোগ-সংযোগ ঘোষণা কৰে। ডাকঘৰে ছজনৰ মাজত থিয় হৈ চিত্ৰলেখাৰ দৰে কাম কৰিছে। ছজনৰ মাজৰ সামান্য দূৰত্বও গুচাই দিছে। দৈহিকভাৱে অতি ওচৰ হৈ থাকিলেও লগ হ’ব নোৱাৰা ছটা মনক ঘনিষ্ঠ কৰি তুলিছে। তাজমহলে যিদৰে মৃত্যুৰ হিম-শীতলতাৰ কথা ঘোষণা কৰে, তাৰ বিপৰীতে, ডাকঘৰে জীৱনৰ জীয়া তেজৰ সোঁতটো দেখুৱাই দিয়ে। ✓

মৰা মানুহে চিঠি নিদিয়ে। মৰা মানুহ আক মৰা মানুহৰ মাজত নাইবা জীয়া মানুহ আক মৰা মানুহৰ মাজত চিঠিৰ যোগাযোগ নাই। আকৌ যিজন মোৰ মনৰ পৰা মৰিল (যদিও ক’বাত জীয়াই আছে) তেওঁৰ লগতো মোৰ চিঠিৰ আদান-প্ৰদান নহয়। ডাকঘৰে অতি জীয়া জীৱনৰ বাতৰি দিয়ে। ডাকঘৰ বৈ থাকে, কিন্তু তাৰ বোৱা অৱস্থা-টোক স্বভাৱ লগত মিলাব পাৰি। কিন্তু ডাকঘৰ জানো প্ৰকৃততেই বৈ থাকে? ডাকঘৰৰ অসাৰ দেহাটোৰ কথা কোৱা নাই। ডাকঘৰৰ প্ৰাণ বিশ্বময় হৈ বিয়পি ফুৰিছে। যতে আছে মানুহ ত’লৈকে গৈছে ডাকঘৰ। অষ্টোপাহৰ দৰে

দৌৰল বাহু মেলি ই যেন গোটেই ভূমণ্ডলটোকে সৱটি ধৰিব খুজিছে। চুমাটোক ডাকঘৰৰ চিঠিৰ ওপৰত মৰা ছাপটোৰ লগত মিলোৱাহয় (‘Seal of love’)। এটা প্ৰাণৰ ভাবখিনিৰ ওপৰত ডাকঘৰৰ মৰমৰ চুমাৰ ছাপ পৰে— তাৰ পাছতহে সেই ভাব আনজনৰ অন্তৰত সোমাইগৈ এই বিশ্বপ্ৰেম ডাকঘৰৰ। তথাপি ডাকঘৰৰ চুমাৰ পৰশ মাহুহে পাহৰি যায়। প্ৰেমিকাই ভয় নকৰে তেওঁৰ ভাবৰ ওপৰত ডাকঘৰৰ চুমা পৰিব বুলি, আৰু আনহাতে প্ৰেমিক-জনেও ঘিণ নকৰে প্ৰেমিকাৰ সেই ভাবখিনিৰ ওপৰত আনৰ চুমাৰ পৰশ লাগি আহিছে বুলি।

ডাকঘৰ সকলোৰে আশ্ৰয় হৈছে যদিও কাকো সি সবহ সময় আলহী থুৱাব নোৱাৰে। কাকো খন্তেকতকৈ বেছি বুকুত সৱটি ধৰিব নোৱাৰে। সি সকলোকে পায় অথচ নাপায়। আজিলৈকে কত অতিথি তাৰ ঘৰত আহি সোমাল, কিন্তু কেইজন তাৰ আপোন হৈ বৈ গ’ল? কত ঘূৰৰ পৰা ভাগৰি-জুগৰি অহাজনক সি আশ্ৰয় দি গন্তব্যস্থান দেখুৱাই দিয়ে, কিন্তু কাৰো ওপৰত সামান্য চেনেহৰ দাবীও কৰিব নোৱাৰে। এই ভোৰণেদি সকলো সোমাই আহিছে আৰু এই ভোৰণেদি সকলো ওলাই গৈছে, কিন্তু কোনেও ভোৰণক নিজা ধৰ বুলি, আশ্ৰয় বুলি চেনেহেৰে ধৰা নাই। মাটিৰ চুৱৰী হৈ ভোৰণে সকলোৰে ঘূৰৰ ওপৰত আশীৰ্বাদৰ বুকলি ছাও মেলি শুভ-বাঢ়া কামনা কৰি দিছে। যিবোৰ

হাত-ভবি-মূব-মগজু নাই—সেইবোৰক মৃতচিঠিৰ কাৰ্য্যালয়ৰ (D.L.O.) বাহিৰে আক ক'লৈ পঠাব ? এই আশীৰ্বাদৰ শক্তিত শক্তিমান হৈ মানুহৰ ভাবে বিশ্ব ভ্ৰমণ কৰিছে, যদিও সকলো মানুহে দৈহিকভাৱে সেই ভ্ৰমণৰ শক্তি সামৰ্থ্য পাব পৰা নাই। কত নৈ-সাগৰ, পৰ্বত-মকভূমি পাব হৈ গৈছে মানুহৰ ভাব—নানান ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক, ভাষাগত, ধৰ্মগত, ৰাজনৈতিক লো-হেঙাৰ অতিক্ৰম কৰি। মকভূমিৰ মৰীচিকাৰ মাজত সি নিজকে হেৰুৱাই পেলাবলগীয়া হোৱা নাই, নানান বৰ বৰ ছহৰৰ উজ্জ্বল শোভা চাই ভেলেডীৰ দৰে বৈ যোৱা নাই, জাবৰ ৰাজ্যলৈ এল্লিমোৰ দৰে নোমৰ কাপোৰ পিন্ধি বিছাটোৰ নিচিনা হৈ যাবলগীয়া হোৱা নাই। বগাৰ সাম্ৰাজ্যলৈ যাবলৈ তাৰ হীনাত্মিকা-সংকোচ (Inferiority) নাইবা ক'লাৰ দেশলৈ যাবলৈ নাক কেঁচ-খোৱা ঘৃণা জগা নাই। ধনীৰ ভোজ-সভাত নাইবা দৰিদ্ৰৰ ভগা কুটীৰত অবাধে প্ৰৱেশ কৰিছে সি। বৰহাহাবৰ দপ্তৰলৈ সোমাবলৈ দাবোৱানে বাট এৰি নিদিয়ৈ, কত ভাব-ভেটীৰ দৰকাৰ। কিন্তু মিঠাইৰ পাচিঙ শিৱাজী সোমাই কাৰাগাৰ অতিক্ৰম কৰাদি ডাকঘৰৰ মন্ত্ৰবলত মোৰ ভাবটো দুৰ্গম পুৰীতো প্ৰৱেশ কৰিবগৈ। প্ৰেয়সীৰ ছৱাবত থিয় দিবলৈও উজ্জ্বল সাজপাৰ, হাতত উপহাৰৰ টোপোলা নাইবা ফুলৰ থোপাৰ প্ৰয়োজন ; কিন্তু মোৰ ভাবক ডাকঘৰে অতি সহজে নি প্ৰিয়াৰ কোলাত পেলাই দিবগৈ পাবে। হয়তো আন

দেখাৰ ভয়ত প্ৰিয়াই হৰিণ-সম কোমল বুকুৰ মাজতহে তাক
ঠাই দিব ! ভাবৰ কি স্বৰ্গলাভ ! সাহসীৰ অস্ত্ৰবত সাহ দিয়ে
ডাকঘৰে। 'যিজন প্ৰেমিকে তেওঁৰ প্ৰিয়াৰ আগত কথা
এয়াৰ কবলৈ সাহ নকৰে বা হাতে হাতে চিঠি এখন দিবলৈ
ভয় কৰে তেওঁ ঋণ লয় ডাকঘৰৰ'। হে ডাকঘৰ, তুমি
মোৰ সেয়ে অতিকৈ হেঁপাহৰ ! ডাকঘৰৰ বিদ্ধাটোৱেদি
এবাৰ এখন চিঠি স্মুৱাই দি মোৰ সেয়েহে ভাব হৈছিল
যেন মোৰ মনটো একেবাৰে প্ৰিয়াৰ বুকুৰ মাজলৈ
স্মুৱাই দিলে।

বোমিৰৰ ওচৰৰ পৰা ঘূৰি অহা নাছ'জনীক জুলিয়েট
কিমান আগ্ৰহেৰে ব্যৱহাৰ কৰিছিল ! ডাকঘৰৰ পৰা অহা
পিয়ন জনেও আমাৰ পৰা সময়ে সময়ে ইমান আগ্ৰহ
নাপায়নে বাক ? দিনৰ দিনটো ঘৰত সোমাই থাকি গৰমৰ পৰা
উপশম পাবৰ কাৰণে মুকলি বহল নৈব পাৰ বা পাৰ্ক-পথাৰৰ
মাজত যেনে স্বস্তি অনুভৱ কৰা হয়, অনেক সময়ত ডাক-
ঘৰত চিঠি এখন পেলাই দি'তেনে অনুভৱেই হয়। জ্যোতিষী-
জনৰ ওচৰত হাতটো মেলি দি বেথাকেডালৰ পৰা কি
ভৱিষ্যত কয় জানিবলৈ হেঁপাহেৰে বৈ থকাৰ দৰে ডাক-
ঘৰত চিঠি এখন পেলাই দি কোনো সৌভাগ্যৰ উত্তৰ আছে
তালৈ বাটচাই থকাও একে লাগে। পূব আকাশৰ বুকুৰ
পৰা ওলাই আহি সূৰ্য্যই নতুন দিন এটাৰ জ্ঞাননী দিয়াৰ
দৰে ডাকঘৰৰ বুকুৰ পৰা ওলাই আহি একোখন চিঠিয়ে

আমাক একেধাৰে নতুন বাতৰি একোটাইত দিয়ে। ডাক-ঘৰলৈ চাই কেতিয়াবা ডাক মোৰ ধৰ্ম্মমন্দিৰৰ লগত মিলাবৰ মন যায়। মন্দিৰৰ বেদীৰ প্ৰাপ্তত দেৱতাৰ চৰণ উদ্দেশ্যে উপচাৰ আগবঢ়াই আশা কৰোঁ দেৱতাৰ পৰা আশীৰ্বাদ—বৰ; ডাকঘৰৰ চিঠি-দিয়া ঠাইত চিঠিখন থৈ আহিঁ বাটচাই থাকোঁ দূৰণিৰ পৰা অহা প্ৰিয়জনৰ প্ৰীতি-ভালপোৱাখিনি।

মানুহৰ মনৰ মাজৰ শূন্যতাখিনি পূৰ্ণ কৰিছে ডাকঘৰে। দূৰত্বক দূৰ কৰি জগতক “নিকট বন্ধু” কৰি তুলিছে। ডাকঘৰে সামান্য মাননি ফেৰা লৈ হাতেৰে ঢুকি নোপোৱা বস্তুটো আনি দিয়ে আমাক। ডাকঘৰক ধন্যবাদ।

ডাকঘৰত কোনো জাতি-ধৰ্ম্মৰ বিভেদ নাই। অস্পৃশ্যতাৰ বাতৰি নাই। আন্তৰ্জাতিক সাৰ্বজনীন মিলন-ক্ষেত্ৰ ডাকঘৰ; বোধহয় সন্মিলিত জাতি-সত্ত্বৰ সাধাৰণ পৰিষদ (U.N.O. ৰ General Assembly) ৰ সভাঘৰো ইয়াৰ বহুত পিছত।

অতীত আৰু ভবিষ্যতৰ দুপাখিৰ মাজত বিচৰণ কৰা বৰ্ত্তমানকলৈ ব্যস্ত ডাকঘৰ। মিউজিয়ামে যি অতীতক লৈ গৰ্ব্বত গহীন, তলমূৰ, সেই অতীতক ডাকঘৰে কটাক্ষ কৰিও নাচায়। মিউজিয়ামৰ বিপৰীত পাবত অৱস্থান ডাকঘৰৰ। বাক বা স্বৰ (Sound) লৈ যি পৃথিৱী ভৰপূৰ ডাক যাজ্ঞত নিৰ্ব্বাক কুঞ্জবনৰ বচনা কৰিছে ডাকঘৰে। নিৰ্ব্বাক ক্ৰান্তিৰ ঠেটাবে নিৰ্ম্মিত ডাকঘৰ।

গোটেই পৃথিবীত বাহিৰে বাহিৰে সাতপাক দি আহিও কোনো এজনে যি কথা নাজানিব বা নেদেখিব, আধুনিক প্ৰকাশিত সকলোবোৰ কিতাপ আৰু সত্ত্ব-প্ৰকাশিত সকলো বোৰ বাতৰি-কাকত পঢ়িও যি বাতৰি নাপাব, সকলো ডাকঘৰৰ সঁকলোবোৰ চিঠি যদি তেওঁ মেলি চায় তেন্তে বৰ্ত্তমানৰ পৃথিবীৰ বিষয়ক সেই আটাইখিনি কথা জানিব পাৰিব। ডাকঘৰ ক'ত আছে? পূব-পশ্চিম উত্তৰ-দক্ষিণ... সকলো দিশৰ কেন্দ্ৰ বিন্দুটোতে ই আছে। কিন্তু এই দিশ বোৰ অকল ভৌগোলিকেই নহয়। সকলো ধৰণৰ যাত্ৰী উঠা আৰু নমা প্লেটফৰ্ম ডাকঘৰ, সি সকলোৰে অন্তৰৰ কেন্দ্ৰ-স্থলত আছে। মই যদি মোৰ ওচৰৰ পৰা গৈ আকৌ মোৰ ওচৰলৈকে ঘূৰি আহোঁ তেন্তে ডাকঘৰকেই সীমা কৰি লব লাগিব। বাতৰিকগ্ৰন্থসকল সপোনত খোজ কাঢ়ি ফুৰা ব্যাধিৰ (Somnambulism) কথা শুনা যায়। ডাকঘৰ ভ্ৰমণ কৰাও এটা সপোন-বিচৰণেই। (আমি অনেক সময়ত নাজানো ডাকঘৰৰ যোগেদি আমি কিমান দূৰ ফুৰি আহোঁ।) এইটো বাতৰি অৱশ্যে জীয়াই থকাৰ বাতৰি।

ক'লা মেকুৰীৰ হাড়

ক'লা মেকুৰী মৰিলে তাৰ হাড় মাটিত পাচি গৈ তাৰ পৰা হেনো যি গেছ বাহিৰ হয় তাৰ দ্বাৰা বতাহত 'জুই' জ্বলে, তাকে বোলে ধনশূলৈ কয়। গোটেই গাত আন্ধাৰ সানি লৈ, ওৰে জীৱন আন্ধাৰৰ মাজত ফুৰি, আন্ধাৰ কাৰ্য্য কৰি ক'লা মেকুৰীয়ে তাৰ মাজত ক'ত ইমানবোৰ জুই জ্বলাব পৰা পোহৰ-শক্তি লুকাই ৰাখিছিল? দাৰ্শনিকসকলে হয়তো সেয়ে আন্ধাৰ কোঠাৰ মাজত ক'লা মেকুৰীটোক বিচাৰি থাকে, যদিও জানে যে মেকুৰীটো তাত নাই। ক'লা মেকুৰীটো কি দাৰ্শনিকসকলৰ পৰশমাণ? তাৰ হাড় এডালৰ সৈতে তেওঁলোকে কি যাত্ৰৰ সৃষ্টি কৰিবলৈ বিচাৰে? তেওঁলোকে জানে যে আন্ধাৰতেই ক'লা মেকুৰীটো থাকে আৰু গোপন ভাৱে থাকে—সাধাৰণ মানুহে (যি আন্ধাৰত ৰেটিনাৰ পোহৰেৰেও দেখা নাপায়) উপকৰাকৈ কয় সেই কোঠাত বা ঠাইত ক'লা মেকুৰীটো নাই। কিন্তু দাৰ্শনিকসকলৰ সেইটো আঁকোৰগোজালি (Dogma) নে সত্য বিশ্বাস? “যে পেৰেছে ছলনা সহিতে সে পেয়েছে শাস্তিৰ অক্ষয় অধিকাৰ”—বৰি ঠাকুৰে কৈছিল। বহুশতৰ আন্ধাৰৰ মাজত সত্যই নিজকে লুকাই ৰাখিছে—আন্ধাৰৰ মাজতে তাক সন্ধান কৰি উলিয়াব লাগিব। পোহৰ মাত্ৰ ছলনা, আন্ধাৰেই সত্য?

ক'লা মেকুৰীটোৱে হয়তো আন্ধাৰত ফুৰি, আন্ধাৰ গাত সানি সেই সত্যক পাঠ নিজৰ ভিতৰত লুকাই ৰাখিছিল। তাৰ মৃত্যুৰ পাছতো, তাৰ কায়িক অস্তিত্ব গলিত হৈ যোৱাৰ পাছতো সেই পোহৰখিনিৰ, সেই অগ্নিৰ ক্ষয় নহল। সেয়ে জ্বলি উঠিল। এয়েই পৰম ধন। এই ধনৰ জুয়েই ধনগুলৈ।

যিসকল অকল ভূতবিশ্বাসী, যিসকলে কয় সত্যকাল অতীততহে আছিল, বৰ্ত্তমান অসত্য বা কলিকাল, সেইসকলৰ কাৰণে ধনগুলৈ কেৱল ভূতৰ জুই। কিন্তু সত্যদৃষ্টিসম্পন্ন সকলে কয়, পদাৰ্থও আনকি অবিদ্যৰ, পদাৰ্থও সত্য। অকলৈ অসৎ বা অসত্য থাকিব নোৱাৰে। সকলো দৃশ্য-মান অসত্যৰ গুৰিত সৎ আছে, সৎ আছে কাৰণেই জগত আছে। বৰ্ত্তমান যুগটো অকল অসত্যৰ কলিকাল নহয়, ইয়াৰ লগে লগে, হয়তো (অন্তৰ্নিহিত হৈ বেছি ক্ষেত্ৰত,) সৎও আছে। পদাৰ্থ, আৰু অপদাৰ্থ, প্ৰাণ বা আত্মাৰ পাৰ্থক্য কি? ছয়ো অবিদ্যৰ, ছয়ো সত্য। পাৰ্থক্য মাথোন এয়ে যে প্ৰথমটোৱে ৰূপ সলায়, দ্বিতীয়টোৱে নসলায়। কিন্তু যুগৰ সত্যৰো পৰিবৰ্ত্তন ঘটে। আৰু সৰ্ব্বশেষে সত্য (Absolute truth) ৰ বিষয়ে সকলো জ্ঞাত বা নিশ্চিত নহয়। মানুহৰ চকুৰ আগত সকলো সত্যই ৰূপ সলাই আছে; অৱশ্যে চকুৰ আগতহে। কিন্তু যি সত্য চকুৰ আগত বা পাছত বুলি স্থান-নিৰ্দ্ধিষ্ট কৰিব নালাগে তাৰ পৰিবৰ্ত্তন চকুৱে দেখিব কেনেকৈ? সত্যক দেখিবলৈ বা পাবলৈ চকুৰ দৰকাৰেই নহয়।

বোধহয় সেইবাবে য’ত চকুৰ কাম নাহে সেই আত্ম-
বতহে দাৰ্শনিকসকলে ক’লা মেকুৰীটো বিচাৰি থাকে।
যিটো ক’লা মেকুৰী চকুৰে নেদেখি সাধাৰণ-দৃষ্টি আৰু
বিশ্বাসৰ মানুহে তাক নাই বুলি কোৱাই স্বাভাৱিক। অতীন্দ্ৰিয়
অস্তিত্বৰ ধাৰণা সেইসকলৰ অদৰকাৰী কথা।

সেইসকলৰ আগত মৰাব পাছত হাড়ৰ জুই হৈ দেখা
দি ক’লা মেকুৰীটোৱে প্ৰমাণ কৰিবলৈ বিচাৰে যে এদিন
সঁচাকৈয়ে সি জীয়াই আছিল। সি জুইৰ কপত যদিও আছে
তথাপি সেইসকলে বিশ্বাস কৰে যে সি ভূতহে, অতীতহে।
এই সকল মানুহৰ চকু থকাৰ কি দৰকাৰ? সত্যকালৰ
পুণ্যৰ শাস্তি-পানী এতিয়া কলিকালত পাপৰ জুই হৈ আছে—
কিন্তু এই জুয়েই সেই আগৰ পানীৰ নতুন কপ। এই
জুইক ভয় কৰিব লাগে কিয়? এই জুয়ে সকলো পোৰে,
কিন্তু সোণৰ উজ্জলতা বঢ়ায়। যি সকলে নিজে পুৰি শেষ
হৈ যাবলৈ ভয় কৰে তেওঁলোকে জুইত জাপ দিবলৈ ভয়
কৰিবই (“সন্দিগ্ধ মন দোষী” বা “দোষী মন সন্দেহপূৰ্ণ”)। কিন্তু
সোণে জুইক কিয় ভয় কৰিব? পানীৰ স্পৰ্শ আৰু জুইৰ
পোৰণি তাৰ কাৰণে একে। সোণৰ লক্ষা পোৰাৰ কথা
কবিলে কল্পনাত আছে। কিন্তু লক্ষা যদি পুৰিছিলেই তেন্তে
নিশ্চয় সি সোণৰ নাছিল। মৃত্যুহীন ৰাৱণৰ চিতা-জুই
জ্বলে, সাগৰৰ পানীত শিল ওপঙে, হনুমান আকাশত উৰে,
সোণৰ লক্ষাৰ দাহ হয়—এইবোৰ কবিলে কল্পনাত নহৈ ক’ত

হব পাৰে ? সীতা আইৰ দুখত কবিচিত্ত ইমান বিগলিত-বিচলিত হৈছিল যে (নহবনো কিয়—সাধাৰণ চৰাই ছটাৰ দুখতে জ্বলি উঠিছিল !) বাস্তৱৰ সম্ভৱ-অসম্ভৱৰ কথা কবিয়ে একেবাৰে পাহৰি গৈছিল। পাৰ্বোতেনো দাৰ্শনিক প্লেটোই কৈছিল নে যে ভৱিষ্যত আদৰ্শ ৰাষ্ট্ৰৰ পৰা কবিসকলক বাহিৰ কৰি দিব লাগিব ! শ্বেক্সপীয়েৰ কিন্তু কবি হলেও ঘাইকৈ নাট্যকাৰ। সেইবাবে তেওঁ এইবোৰ কথাত বৰ সাৱধান হৈছিল। 'মেকবেথ'ত বাৰ্দ্‌নাম হাবিখন কি কোশলেৰে উলিয়াই দিলে চাওক !

ক'লা মেকুৰীয়ে পোহৰৰ ফাকিক বুজি পায়। সেই বাবে সি তাৰ পৰা আঁতৰত থাকে। পোহৰ-জুইক তাৰ মজ্জাগত কৰি একেবাৰে বন্দী কৰি ৰাখিছিল। বেডিয়ামৰ দৰেও নহয়, জোনাকীৰ দৰেও নহয়। এতিয়া তাৰ মৃত্যুৰ সন্মুখলৈ পোহৰে বান্ধ ছিঙি পলায়ন কৰিলে। ক'লা মেকুৰীয়ে জীৱনত সূৰ্য্যলৈ ভয় কৰা নাছিল, চন্দ্ৰলৈ পৰোৱা কৰা নাছিল, তাৰ নিজৰ ভিতৰৰ শক্তিকে, আত্মাৰ পোহৰেৰে তাৰ গতিপথ নিৰ্ণয় কৰিছিল। এতিয়া মৃত্যুৰ পাছত কিন্তু চন্দ্ৰ-সূৰ্য্য-নক্ষত্ৰই তাৰ সেই শক্তিখিনি অপহৰণ কৰি লৈ যাবলৈ বায়ুক দূত পাঁচিলে।

টেঙা আম

টেঙা আম এবাৰনে কেইবাৰ বেচিব পাৰি তাৰ ফকৰা মাতিবলৈ ওলোৱা নাই। আমাৰ দেউতাৰ কথাহে কৈছো। দেউতাই জানে যে অসমীয়া বেপাৰীৰ পৰা মিঠা আম নিকিনাই ভাল। কাৰণ “মিঠা” বুলি কোৱা অসমীয়া আম নিশ্চয় ভিতৰত টেঙা ওলাব, নাইবা সামান্য মিঠা হলেও ভিতৰত জাবৰ আৰু পোক ওলাবই—এইটো ধূৰূপ কথা। সেইবাবে দেউতাই অসমীয়া বেপাৰীৰ পৰা সদায় টেঙা আমহে কিনে। কেতিয়াবা বেপাৰীক সোধে, “এইখিনি আম টেঙানে?” বেপাৰীয়ে আমৰ দৰে টেঙা মুখেৰে তপৰাই মাত লগায়—
“নহয় দেউতা, একেবাবে মিঠা!”

“নহয়, মোক টেঙা আমহে লাগে।” দেউতাই কয়।

“হয় নেকি দেউতা?”—বেপাৰীয়ে সুৰ সলাই গল-
হেঁকাৰি মাৰি কয়,—“ইওঁতে দেউতা, এইবোৰো বৰ মিঠা নহয়, বহু বহীয়াহে।”

“নহয় মোক একেবাবে টেঙাহে লাগে।” দেউতাই কয়।

“জানো, দেউতা, আমি আৰু কাটি এচকলো মুখত দি চোৱা নাই। নিজৰ বাৰীৰ হলেহে! লোকে দিয়া আমৰ সোৱাদ আমি কেনেকৈ জানিম? কিজানি ইয়াৰ ভিতৰতো ছুই-চাইটা আপুনি বিচৰা টেঙা ওলায়েই! দেউতাই মন কৰিলে ইয়াৰ পৰা নিব পাৰে।”.....

দেউতাই কেতিয়াবা তাৰে এভাগ কিনি আনে। আমবোৰ প্ৰায়ে টেঙা ওলায় আৰু দেউতাৰ কাৰণে সেইবোৰ বৰ উপাদেয়। পদিনাত বাঁটি দিয়া, কচু-শাকত দিয়া, মণ্ড মাচৰ আঞ্জাত মৰাশাকৰ জুৰৰ লগত ছচকলমান পাতলকৈ বাটি দিয়া খাবলৈ বৰ ভাল পায় দেউতাই। চল পালে মিহি মিহিকৈ পিহি জলকাঁয়াৰ চিটিকনি দিও খাবলৈ বিচাৰে। সবহকে আম পালে মা'ক আকৌ কাটি ব'দত শুকুৱাই 'এচাৰ' কৰিবলৈকো পৰামৰ্শ দিয়ে। সেইবোৰ টেঙা আমৰ আচাৰ আমলখি-জলফাই-থেকেৰাৰ আচাৰৰ দৰেই হয়। বাৰিষাৰ শেহলৈহে দেউতাই যতনকৈ গোটোৱা ন-কৈ ওলোৱা ভলুকা বাঁহৰ গাঁজৰ খৰিচা পকে। তেতিয়ালৈকে দেউতাৰ টেঙাৰ জুতি সদায় অসমীয়া আমবোৰেই ধৰে। এতেকে আমাৰ দেউতাক টেঙা আম কেইবাৰ বেচিব পাৰি তাক সোধা নিৰর্থক। আৰু আপুনিও যদি বেপাৰীৰ ওচৰত গৈ অসমীয়া আমবোৰ দেখি টেঙানে মিঠা প্ৰশ্ন কৰে তেন্তে বেপাৰীয়ে আপোনাৰ বৃদ্ধিত তাৰিফ কৰিবলৈ টানেই পাব। অসম দেশৰ যিহে বৰষুণ আৰু বতৰ! ইয়াত মিঠা বস্তু কি হ'ব পাৰে? (আনকি দৈ গাখীৰৰ টেকেলিতো টেঙা-পানীৰ পৰিমাণেই সেইবাবে বেছি।) তাহানি আমাৰ ধেমেলীয়া ভূগোল-শিক্ষকে কোৱা মনত পৰে, অসমত আঙুৰ হবনে? যিহে শিল-বৰষুণৰ খুন্দা! আঙুৰ ফুটাই ছিঙি শেষ কৰিব। যি কেইটাই "শত ধুমুহা শিল-বৰষুণ" সহিও

জীৱন বন্ধ। কৰি থাকিব, সিহঁতক মুখত দিবৰ উপায় নাই—
চূণচাই টেঙা। অসমত কি হব পাৰে?—ঔ টেঙা! যাৰ
ওপৰত শিল পৰিলেও শিল উফৰি যায়।

বোধহয় এইবোৰ ভাবি-চিন্তিয়েই অসমীয়াই টেঙা
খাবলৈ শিকিছিল; ইয়াত মিঠা বিচৰা নিৰ্বৰ্থক। যিটো
শিয়ালে ঈছপৰ সাধুত “আঙুৰ টেঙা” বুলি এঙাই জাপ
নেমাৰিলে তাৰ নিশ্চয় অসম ভ্ৰমণৰ অভিজ্ঞতা আছিল দেই!

আমাৰ অসমত সেন্দূৰীয়া আম দেখিবলৈহে ভাল,
কিন্তু ভিতৰত টেঙা গুণেই সবহ। বোনোৱে কয়, পকিলেগৈ
সি সোৱাদ হয়। কিন্তু সোৱাদ হয়গৈনে নহয় তাৰ জুতি
আগতে সমৱেত পোক-বুন্দই লৈ লয়। মানুহলৈ তাৰ
অৱশিষ্টখিনিহে থাকেগৈ। বেচেৰা অসমীয়াহঁত! তেওঁলোকে
আকৌ সেই পোকৰ সৈতে থকা আমকে খাই তৃপ্তি পায়
আক কয় বোলে, আমৰ পোক খালে সাঁতুৰিব পাৰে।
দেহি ঐ, কি সাস্থনা! এৰা, সাঁতোৰাটোও অসমীয়াৰ
কাৰণে এক পৰমা বিদ্যা। কোন তলকত বানপানীয়ে
আহি গাওঁ-ভূঁই সকলোতে প্ৰশান্ত সাগৰ বচে, তাৰ “পাত্ৰা”
নাই। সেইবাবে আমৰ পোক খায়েই যদি সাঁতুৰিব জনা
হয়, তেন্তে বৰ লাভৰ কথাই। অসমীয়া মানুহে আনকি
মাংসতো টেঙা দি ধোৱা শুনা যায়। “হাঁহত বাঁহ”
হেনো ডাকৰ বচন। অৰ্থাৎ হাঁহৰ মাংসত বাঁহৰ গাজ চকলিয়াই
দি ৰাখিলে ভাল হেনো। অলপ টেঙি টেঙি হয়

(একেবাৰে চীনা খাৱন) ; কিন্তু খাই পোৱা নাই হলে । সেইবোৰ অমৃত খায়েই চীনাই যুগমীয়া প্ৰাচীৰ সজাৰ দৰে অসমীয়াই জয়দোল-শিৱদোল বংঘৰ-কাৰেংঘৰ সাজি যাউতি-যুগীয়া অমৰ হৈ বল । আজি অসমীয়াৰ কঁকালত জোৰ নাই কিয় ? বোধকৰো টেঙাৰ সোৱাদ লবলৈ এবাৰ কাৰণেই । অসমীয়াই আজি বঙলুৱা “খাণা” খাবলৈ শিকিছে, নানা মছলাৰে আঞ্জাৰ “জাত মাৰি” খাই ভাল পোৱা হৈছে ।

মই টেঙা আমৰ কথাহে কৈছো । অসমৰ আম মিঠা নহয়; মাদ্ৰাজ, বঙ্গ, বিহাৰ, উত্তৰ প্ৰদেশৰ পৰা আম নাহিলে আমৰ সোৱাদ আমি বুজিয়েই নাপালোহেতেন । সেইবোৰ ঠাইৰ মাহুহ বা ভাষাৰ শব্দ আমাৰ দেশলৈ আহিলেহে জগৰ, তাৰ পৰা হাড়ৰ বুতামটোলৈকে সকলো বস্তুৱেই ইপিনে আহক, বাধা নাই । (অসম সাহিত্য সভাৰ কোনজন সভাপতিয়ে ‘বিলাতী আম’ৰ এচকলো মুখত দি পোৱা নাই বাক ?) অসমৰ টেঙা আম আৰু আন সকলো টেঙা খাই খাই হেনো কোনো মাহুহৰ মাত-কথাও সম্পূৰ্ণ টেঙা হৈ যায় । এগৰাকী বসিকে এবাৰ এই সাধুটো কৈছিল :—অমুক ভদ্ৰলোকে গোৱালৰ পৰা গাখীৰ লৈ খন্তেকো খব নোৱাৰে, ফাটি যায় । ভদ্ৰলোকে গোৱালক সদায় গালি পাৰে । কিন্তু গোৱালেও উত্তৰ দিয়ে বোলে, মোৰ গাখীৰ আপোনাৰ চুবুৰীয়া কাৰো ঘৰত নাফাটে, অকল আপোনাৰ ঘৰতহে দৈনিক ফাটে, তাজুৰ কথা ! ভদ্ৰলোকেও

খবৰ লৈ জানিলে, গোৱালৰ কথা সঁচা। তেওঁ, গাখীৰ
লোৱা পাত্ৰ-বাচন সকলোবোৰ বৰ সুন্দৰকৈ চাফ কৰোৱালে।
কিন্তু সেই একে দশা! অৱশেষত এগৰাকী “বেজে” আহি
ক’লে বোলে, গাখীৰ ফটাৰ গুৰি অইন ক’ৰবাতহে। গাখীৰৰ
ওচৰলৈ আপোনাৰ পৰিবাৰক আহিবলৈ নিদিবচোন।
চাওক কি হয়।

সঁচাকৈয়ে গিৰিহঁতে পৰিবাৰক গাখীৰৰ ওচৰলৈ অকণো
আহিবলৈ নি’দ পৰীক্ষা কৰি চাই দেখে যে, এৰা, গাখীৰ
দেখোন নফটা হল। তেতিয়াহে তেওঁ বুজিলে যে তেওঁৰ
পৰিবাৰৰ মুখখন ইমান চোকা আৰু মাতবোৰ ইমান টেঙা
যে তাৰ ‘পৰশ’ পালেই গাখীৰ ফাটি যায়। তেওঁৰ
পৰিবাৰ ইমান টেঙা-প্ৰিয়া যে পৃথিবীৰ সকলো ধৰণৰ টেঙা-
বোৰ (নগা টেঙা, চকলা টেঙাকে ধৰি) তেওঁ যেন অকলৈ
হজম কৰি পেলাব। যেন তিৰোতাকপী বকাসুৰ! আমৰ
দিন আহিলে তেওঁৰ বঙৰ অন্ত নাইকিয়া হয়, যেন অঠাই
সাগৰতহে বানপানী আহিল!

পিছে, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এই গৰাকী মহীয়সী মহিলাই
মোৰ শাহ হব লগীয়া হল। মোৰ ত্ৰীদেউতাও টেঙা-প্ৰিয়
আৰু ত্ৰীমতী শাহও টেঙা-প্ৰিয়া। মই দোমোজাত পৰি
মৰোঁ এতিয়া!

ফ্লাইং ছটাৰ

এই এবিধ উবন্ত বথৰ কথা আমি অলপ দিনৰ পৰা কাকতে-পত্ৰই পাঢ়িবলৈ পাইছোঁ বা কোনোবা সৌভাগ্যবানে তাৰ দৰ্শনো লাভ কৰিছে। এখন কাঁহাৰ দৰে তাক দেখি কাৰণেই ইংৰাজী নাম সেয়া। কোনোৱে শুদা চকুৰে ইয়াক এটা চাৰ্কিৰ দৰেহে দেখিবলৈ পাইছিল। কিন্তু বাতৰিত প্ৰকাশ যে অতি ওচৰলৈ খেদি গৈও ইয়াক কোনেও ধৰা পেলাব পৰা নাই হেনো। ইনো কি মায়াবী বিমান কব পৰা নাই। এজন আমেৰিকান বিমান-চালকে হেনো খেদি গৈ থাকোতে বিমানৰ সৈতে নিজক ধ্বংস কৰিব লগা হয়।

এই বথ হেনো অতি তীব্ৰ বেগেৰে যায় আৰু পৃথিবীৰ মানুহৰ আন বিমানে খেদি ওচৰ পালে ইমান বেগেৰে আঁতৰি যায় যে সি আক চকুৰেও মগিন নোৱাৰা হৈ পৰে। আকো ই হেনো খুব হঠাতে উভতিবও পাৰে, পাক খাই ওপৰলৈ উঠি নাইকিয়া হৈ যাব পাৰে মুহূৰ্ত্ততে।

যোৱা বছৰ মজল গ্ৰহ পৃথিবীৰ অলপ ওচৰ চপাত বহুতে ভাবিছিল যে বোধহয় এই মজল গ্ৰহৰ পৰাই এই বথবোৰ উৰি আহিছিল, সেইবাবে সেই সময়ত ইহঁতৰ সংখ্যা বেছি দেখা গৈছিল। বহুতে অনুমান কৰে যে পৃথিবীৰ বাহিৰেও আন ঠাইত জনপ্ৰাণী থাকিব পাৰে আৰু

মঙ্গল গ্ৰহত হয়তো মানুহতকৈ বুদ্ধি আৰু বিদ্যাত বেছি আগবাঢ়া প্ৰাণী আছে। এইবিলাকৰে হয়তো আৱিষ্কাৰ ফ্লাইং ছচাৰ। অসীম স্থান-ব্যাপ্তিত মানুহে এতিয়া যি ভ্ৰমণ (Space-travel) কৰিবলৈ ওলাইছে মঙ্গল গ্ৰহৰ অত্যধিক জ্ঞানী প্ৰাণীসমূহে তাক কেতিয়াবাৰ পৰাই হয়তো কামৰ্ত খটুৱাই আহিছে। মানুহে হয়তো এওঁলোকৰ কাষ চাপি জ্ঞানৰ কাৰণে ভিক্ষাৰ হাত পাতিব লাগিব।

এইবোৰ নানান চিন্তা-ভাবনা আৰু প্ৰত্যক্ষ-দৰ্শনৰ পাছত ফ্লাইং ছচাৰক মাত্ৰ Hallucination বা ছায়ামূৰ্তি বুলি ক'বৰ উপায় নাই। বিজ্ঞানী বিমান-চালকে আনকি ফ্লাইং ছচাৰ প্ৰচণ্ড বেগত যাৰ পৰাটোও সমৰ্থন কৰিছে; পৃথিবীৰ মাধ্যাকৰ্ষণ এৰিব পৰাৰ কথাও কৈছে। সেইবোৰ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আমাৰ আলোচনাৰ সীমাৰ ভিতৰত নহয়। কিন্তু কথা হৈছে, এই ফ্লাইং ছচাৰনো কি তাকে এবাৰ বুদ্ধি-বলৈ যত্ন কৰা। সঁচাকৈয়ে ই মঙ্গল গ্ৰহৰ প্ৰাণীৰ সৃষ্টি কোনো বথনে, কোনো কোনোৱে কবৰ দৰে, বিমান-পদ্ধতিত অতি উন্নতি কৰা ৰাছিয়ানসকলৰ এবিধ উন্নত বিমানেই? ৰাছিয়ানৰ বিপৰীত ধৰ্ম্মীসকলে ৰাছিয়াৰ প্ৰতিভাক স্বীকাৰ কৰিবলৈ টান পাই এইবোৰ নাম দিছে আৰু তাৰ ব্যাখ্যা এইদৰে কৰিছে নেকি? ইয়াৰ উত্তৰ দিয়াও আমাৰ কাম নহয়,—কাৰণ ই ৰাজনীতিৰ ক্ষেত্ৰলৈ যায়।

দাৰ্শনিকে দৈৰ্ঘ্য, প্ৰস্থতা আৰু গভীৰতা—পদাৰ্থৰ এই তিনিটা বিস্তাৰ বা ডাইমেনছনৰ বাহিৰেও সময়ৰ ডাইমেনছনটোক ধৰি লৈছে। কোনোৰ মতে সময় আৰু স্থান-ব্যাপ্তিৰ (Space) বিস্তাৰ দুটাৰ সম্পূৰ্ণ অজ্ঞানী সম্বন্ধ। ধৰি লওক, এখন গৰু-গাড়ীক ৩০ মাইল যাওঁতে ৬ ঘণ্টা লাগে আৰু আধুনিক অতি বেগী এৰোপ্লেন এখনক সেই ৩০ মাইল যাওঁতে লাগে ৬ মিনিট। যদি ইয়াৰ পিছৰ যুগত বিমানৰ বেগ বৰ বাঢ়ি বাঢ়ি গৈ ইমান হয়গৈ যে এই ৩০ মাইল যাওঁতে তাক এক ছেকেণ্ডৰ হেজাৰ ভাগৰ এভাগো নালাগে, তেন্তে সেই বিমান ভ্ৰমণ কৰোঁতে চকুৰে দেখা পোৱাটো কেতিয়াও সম্ভৱণৰ নহব। চকুৰে কিবা এটাৰ স্থিতি দেখিবলৈ হলে সি কিবা এটা নিৰ্দিষ্ট স্থান আৰু সময়ৰ বিন্দুৰ ওপৰত থকা উচিত। কিন্তু বিমানৰ বেগ কেতিয়াবা গৈ গৈ যদি শব্দ আৰু পোহৰতকৈও বেছি হয়, তেন্তে তাক শুদা নালাগে শক্তিশালী দূৰবীণেৰেও দেখা টান হব। আমাৰ এতিয়াৰ দূৰবীণবোৰ স্থানৰ (Space) লগতহে সম্বন্ধিত। সময়ৰ দূৰবীণ এতিয়াও আৱিষ্কৃত হোৱা নাই। আমাৰ অনুমান, শব্দ-পোহৰতকৈও বেছি বেগী বিমানখন উৰি গৈ থাকোঁতে সময়ৰ দূৰবীণেৰেহে চাব লাগিব; কাৰণ সেই বিমান বৰ্ত্তমান সময়তকৈও আগবাঢ়ি যাব। আমি কথা কৈ থাকোঁতেই বিমানখন হয়তো কাইলৈৰ সীমাৰ ভিতৰত সোমাবগৈ, আধা ঘণ্টাক ভিতৰতে হয়তো ২৫-৩০ বছৰ আগলৈ গৈ ভৱিষ্যতৰ

কোনোবা এখন ক্ষেত্ৰত (field) অৱতৰণ কৰিবগৈ। গতিকে সেইখন বিমান চাবলৈ বৰ্ত্তমানৰ স্থান-দূৰবীণ কেনেকৈ কামত আহিব? আমাৰ ধাৰণা, ফ্লাইং ছচাৰ তেনে এবিধ বিমান; আমি স্থান-দূৰবীণেৰে চাই তাক ধৰা পেলাবলৈ বিচৰা অৰ্থহীন। তাক দেখা পাবলৈ হলে নিশ্চয় সময়-দূৰবীণৰ দৰকাৰ হব। এই কল্পনাতকৈও বেগী প্ৰচণ্ড শক্তিৰ বিমান বা ফ্লাইং ছচাৰ ৰাছিয়ানসকলেই নিৰ্ম্মাণ কৰক বা মঙ্গল গ্ৰহৰ প্ৰাণীয়েই ব্যৱহাৰ কৰক, তাক যে আমাৰ পৃথিবীৰ কোনো কোনোৱে দেখা পাইছে সেয়া নিশ্চয় তাৰ আটাইতকৈ নিম্নতম বা ৰখাবৰ আগমূহূৰ্ত্তৰ বেগৰ ভিতৰতহে। তাকেই আমাৰ মানুহে “বৰ বেগেৰে” যোৱাহে বুলিছে। আমাৰ পৃথিবীৰ ওপৰত দ্বিটো সময় এতিয়া আছে, তাৰ ক্ষেত্ৰখনৰ ওপৰত হয়তো সেই ফ্লাইং ছচাৰ ৰখাবলৈ যত্ন কৰা হয়; কিন্তু মানুহৰ বিমানে অনুধাৱণ কৰা দেখিলে আকৌ আন সময়ৰ ভিতৰলৈ সি আগবাঢ়ি গৈ নেদেখা হৈ পৰে।

ফ্লাইং ছচাৰবিলাক প্ৰকৃততে কিমান বেগেৰে যায় আমি কব নোৱাৰো। কিন্তু ই বৰ্ত্তমানৰ গণ্ডী এৰি ভৱিষ্যত সময়ৰ বুকুত যে উৰিবগৈ পাৰে, ই নিশ্চিত। ই অতীত সময়ৰ বুকুলৈ উৰি যায়নে নাযায় কব নোৱাৰো।

ফ্লাইং ছচাৰলৈ ভয় কৰিব লগীয়া কিবা আছে জানো? যদি ধৰি লওঁ, ই কোনো প্ৰকাৰৰ বোমা বৰ্ত্তমান পৃথিবীৰ

ওপৰত বৰ্ষণ কৰে তেন্তে সেই বোমা ঠিক বৰ্ত্তমানৰ পৃথি-
বীৰ ওপৰত নপৰিবও পাৰে, হয়তো সেই বোমা আক দহ
বছৰ, কুৰি বছৰ বা এশ বছৰ পাছৰ পৃথিবীতহে পৰিবহি
পাৰে। ফ্লাইং ছচাবলৈ টোঁৱাই গুলী মাৰি দিলে কি হব ?
সেই গুলী গৈ তাৰ ওচৰ পায়মানে সি হয়তো আক
হেজাৰ-ত্ৰেহজাৰ বছৰৰ আগ পাবগৈ। আমাৰ কোনো পূৰ্ব-
পুৰুষে যদি পাঁচশমান বছৰৰ আগতেই বৰ বেছি বেগী
কোনো গুলী মাৰি থলেহেতেন তেন্তে এতিয়া সেই গুলী
পৃথিবীৰ বৰ্ত্তমানৰ সময়ৰ ওপৰেদি উৰি যোৱা ফ্লাইং ছচাৰ
এখনত লাগিলহেতেন কি চাগিলহেতেন ! এতিয়া আমি যিটো
গুলী মাৰি দিম তাৰ বেগ জানো ফ্লাইং ছচাৰতকৈ বেছি ?

আমাৰ মানুহেও হয়তো কেতিয়াবা ভৱিষ্যতে এনে
এবিধ উৰন্ত বথ উলিয়াব যি কেৱল স্থানৰ মাইলকে অতি-
ক্ৰম নকৰিব, সময়ৰ মাইলকো চকুৰ পচাৰতে অতিক্ৰম
কৰি যাব পাৰিব। আজি যেনেকৈ সাধাৰণ বিমানেৰে পুৱা
কলিকতাত চাহ খাই আহি গুৱাহাটীত ছপৰীয়া ভাত খাই
ডিক্ৰগড়ত আবেলি জলপান কৰিব পাৰোঁ, তেনেকৈ সেই
সুদূৰ ভৱিষ্যতত আমি বৰ্ত্তমানত চাহ খাই ২৫ বছৰৰ
আগলৈ গৈ সেই পৃথিবীৰ কোনোবা হোটেলত ভাত খাই
আকৌ আবেলি বৰ্ত্তমানৰ পৃথিবীত কোমল চাউল খাবহি
পাৰিম। ফ্লাইং ছচাৰৰ আশোহণকাৰীসকলে নিশ্চয় এনে
সুখ উপভোগ কৰিছে। পৃথিবীৰ আৱৰ্ত্তনৰ বিৰুদ্ধে ঘূৰিবলৈ

সেই ফ্লাইং ছচাৰৰ শক্তি আছে। পৃথিবীৰ মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তিলৈ তাৰ ভয় নাই। আকাশৰ সুদূৰ গ্ৰহ-উপগ্ৰহবোৰৰ মাজত কত মাইলৰ যে ব্যৱধান তাৰ ইয়ত্তা নাই। এই ব্যৱধান অতিক্ৰম কৰিবলৈ স্থান অতিক্ৰমকাৰী বথ উপযুক্ত নহয়; সময় অতিক্ৰমকাৰী বথবহে দৰকাৰ। হয়তো কোনো অজ্ঞান গ্ৰহৰ উন্নত প্ৰাণীয়ে এনে সময় অতিক্ৰমকাৰী বথ বা ফ্লাইং ছচাৰত এইদৰে ভ্ৰমণ কৰি ফুৰিছে। অতীত আৰু ভৱিষ্যতৰ মাজত বৰ্ত্তমানটো কিমান ক্ষুদ্ৰ পলকৰ তাক কোনে কব পাৰে? এই বিন্দুমান বৰ্ত্তমান সময়ৰ স্থিতিৰ ওপৰত সময় অতিক্ৰম কৰিব পৰা ফ্লাইং ছচাৰ কিমান দীঘলীয়া সময়ৰ কাৰণে আমি দেখিবলৈ আশা কৰিব পাৰোঁ? আমাৰ পৃথিবীৰ ওপৰত সময়ৰ পৰিসৰ বা স্থিতি নিশ্চয় বিন্দুমানহে। সেইবাবে ইয়াৰ ওপৰত ফ্লাইং ছচাৰৰ নিচিনা এখন বথ স্থায়ীকৈ পাবলৈ আশা কৰাটো বোধহয় ভুল। যিবিলাক গ্ৰহ-উপগ্ৰহ বা শূন্য স্থান-ব্যাপ্তিৰ ওপৰত সময় নিশ্চলভাৱে আছে (কাৰণ সেইবোৰ সকলো চাৰ্টে পৃথিবীৰ দৰে আৱৰ্ত্তন-বিৱৰ্ত্তন লৈ ব্যস্ত নহয়; গতিকে সেইবোৰৰ ওপৰত সময় নিত্য-বৰ্ত্তমান!) সেইবোৰ ঠাইতহে চাৰ্টে ফ্লাইং ছচাৰে থিত লব পাৰে।

Space শব্দটোৰ অৰ্থ আমি সম্প্ৰতি ‘আকাশ’কে ধৰি লওঁ। আমাৰ বিমানবোৰ আকাশত উৰে, কিন্তু ফ্লাই ছচাৰ আকাশত উৰা যেন দেখিলেও প্ৰকৃততে সময় বা

কালতহে উৰে। সেই বাবে যিসকলে ফ্লাইং ছচাৰ উৰা দেখিছে তেওঁলোকক সৌভাগ্যবান হুবুলি নোৱাৰি। কাৰণ তেওঁলোকৰ দৃষ্টি আকাশৰ দূৰত্বৰ ভিতৰতে অকল নাথাক সময়ৰ দূৰত্বলৈও গৈছে, সেই বাবে তেওঁলোক নিশ্চয় অতি শক্তি-শালী চকুযুক্ত। অৰ্থাৎ এই দৰ্শকসকলক আমি যথার্থভাবে “দাৰ্শনিক” বুলিব পাৰোঁ। অৰ্থাৎ দাৰ্শনিক নহলে ফ্লাইং ছচাৰ দেখা পোৱা টান। দাৰ্শনিকৰ বহুত পাছতহে আমাৰ বৈজ্ঞানিক সকল আহিব। দাৰ্শনিকে সময়ৰ দূৰত্বত দেখা বস্তুটো (বাডাৰত ধৰা পেলোৱাৰ দৰে) বৰ্ণাই অন্ত কৰাৰ পাছতহে তাৰ ৰূপ এটা বৈজ্ঞানীকে স্থানৰ মাজত আৱিষ্কাৰ কৰি থিয় কৰাৰ পাৰিব।

পৃথিৱীৰ ওপৰত স্থান স্থিৰ হৈ থাকিলেও সময় হলে ইয়াৰ ওপৰেদি ছৰছৰকৈ আগবাঢ়ি গৈ আছে এখন বাৰিষাৰ কোবাল নৈৰ দৰে। আমি পৃথিৱীৰ ভিতৰুৱাবোৰ এই সঁজুলিৰ বুকুত থৰ হৈ থাকিব নোৱাৰোঁ বা ইয়াৰ বিপৰীতে যাবও নোৱাৰোঁ। কিন্তু পৃথিৱীৰ বাহিৰে সকলোতে সময় এনে নহয়। সময় সেইবোৰত চিৰস্থিৰ। গতিকে ফ্লাইং ছচাৰক সময়ে উটাই নিব নোৱাৰে। সি আমাৰ পৃথিৱীৰ সময়ধাৰাৰ বাহিৰত স্থিৰ হৈয়ে আছে, আমি সময়ৰ লগত ভাঁহি যাওঁতে কেৱল তাক পলকৰ বাবে দেখি সি জাঁতৰি যোৱা বুলি ভাবোঁ। (প্ৰকৃততে আমিৱেই জাঁতৰি গৈছোঁ।) পৃথিৱীত ক্ষণে ক্ষণে যিমানবোৰ পৰিবৰ্ত্তন ঘটিছে আকাশৰ

সিপাবৰ সূৰ্য্য-তৰাইঁতৰ এনে পৰিবৰ্ত্তন হোৱা কেইজন
জানে? আমাৰ সাতাম পুৰুষৰ পৰা সেইবিলাক একে ধৰ-
ণেই থকা নাই জানো (বৈজ্ঞানিক মত নহয়) । ১৭

‘উৰা’ কথাটো আমি আকাশত উৰা চৰাইৰ পৰা
আনিছোঁ । সেই বাবে আকাশৰ দূৰত্বক অতিক্ৰম কৰি যোৱা
বিমানবিলাকো আমি উৰা বুলি কওঁ । কিন্তু নামত ফ্লাইং
ছচাৰ হলেও সি বাস্তৱিকতে হুৰে । আকাশৰ বুকুত উৰা
সম্পূৰণৰ কিন্তু সময়ৰ বুকুত উৰা নচলে । সময়ৰ বুকুত কিবা
বতাহেই আছেনে যে ফ্লাইং ছচাৰে পাখি কোবাই কোবাই
তাক ঠেলি ঠেলি ‘উৰি’ বা আগবাঢ়ি যাব? সেই বাবে
“ফ্লাইং ছচাৰ” হলেও তাৰ পাখি নাই, সি কেৱল এখন
কাঁহীৰ দৰেহে । গতিকে এই ফ্লাইং ছচাৰ নামটো আমাৰ
মনেৰে ভুল হৈছে । আমি কাঁহী চিনি পাওঁ, সেই বাবে
কাঁহীৰ নিচিনা দেখায় কাৰণে সেই নাম নজনা বথখনক
আমি কাঁহী বুলিছোঁ । সি হুৰে, (তেন্তে কি কৰে? বৈ-
থাকে? — আমি নাজানো ।) কিন্তু উৰাৰ নিচিনা দেখায়
কাৰণে তাক ফ্লাইং বা উৰণীয়া বুলিছোঁ । এই সকলোবিলাক
মানৱীয় ভাবনাৰ কথা । আমাৰ জ্ঞান-ধাৰণা-ভাবনা অশূয়ায়ী
আমি যিহকে দেখোঁ, যিহকে পাওঁ, যিহকে শুনো তাক
সেই দৰে বুজোঁ, বুজাওঁ নামাকৰণ কৰোঁ, বৰ্ণনা কৰোঁ ।
ফ্লাইং ছচাৰ যেনেকৈ সেই বথৰ আচল নাম নহয়—আমি
দিয়া নামহে, সেইদৰে তাৰ অস্তিত্ব, তাৰ ৰূপ গতিও

বোধহয় আমাৰ ভাবনাতকৈ বহুত বেলেগ কিবা এটা । আমাৰ কল্পনাতকৈও যেতিয়া সি বেগী বুলি আমি ভাবিছোঁ তেতিয়া তাক কল্পনাৰেই বা ঢুকি পাম কেনেকৈ ? বৰ্ণাম কেনেকৈ ? গতিকে আমাৰ কাৰণে সেই ঘূৰণীয়া 'উৰন্ত কাঁহী'খন এটা কেৱল ঘূৰণীয়া শূন্যহে তাতে আমাৰ ভাবপুঞ্জ লগলাগি কেতিয়াবা কোনো মুহূৰ্ত্তত উদ্ভাসিত হৈ উঠিছে । ই হয়তো এটা ধৰি লোৱা কথা বা উপন্যাস supposition বা hypothesis (?) । সময়ৰ এটা (এক মাত্ৰ) (Dimension) দৈৰ্ঘ্যৰ ওপৰত থকা কাৰণে ইয়াক কেতিয়াবা কোনোৱে এটা দীঘল চিগাৰেটৰ দৰে দীঘল নেজুৱুৱুৱা দেখা একো আচৰিত কথা নহয় ।

পৃথিৱীখন ছৰ ছৰকৈ অনবৰত ঘূৰি থকাৰ কাৰণে আমি ক্ষণে ক্ষণে আকাশ (স্পেচ) আৰু সময়ক এৰি যাব লগা হৈছে (ভূয়োৰে আক্সাণ্ডী বিস্তাৰ) । আমাৰ নিজৰ ভ্ৰমণৰ কাৰণেই আমি প্ৰায়তঃ চন্দ্ৰ-সূৰ্য্য গ্ৰহ-নক্ষত্ৰ বোৰক উঠা আৰু মাৰ যোৱা যেন দেখোঁ । কিন্তু সেই-বোৰ আপেক্ষিকভাৱে বৈ থকাৰ কাৰণে সিহঁতক নিৰ্দিষ্ট সময় এছোৱাৰ কাৰণে দেখা পোওঁ । কিন্তু কোনো বিমান যদি পৃথিৱীৰ এই আৱৰ্ত্তন গতিৰ বিপৰীতে তীব্ৰ বেগত যায় তেন্তে সি ঠিক ফ্লাইং ছচাৰৰ দৰেই হ'ব ।

যদি এই পৃথিৱীৰ আৱৰ্ত্তন-পৰিভ্ৰমণ নাথাকিলহেঁতেন তেন্তে কাল আৰু আকাশক আমি স্থায়ী হিছাপে পালোহেঁতেন ।

তেনেহলে আমাৰ পূৰ্বপুৰুষসকলক বা অতীতৰ পৃথিবীখনক
হেৰুৱাব লগা নহ'লহেঁতেন। কিন্তু সেই বাবে ভবিষ্যতক
জানো পালোহেঁতেন? আবৰ্ত্তনে ভবিষ্যতক আনি দিয়ে;
গতিকে ভবিষ্যতৰ মাজত থকা ফ্লাইং ছচাৰক আমি এদিন
স্পষ্টকৈ দেখা পামনে? কিন্তু স্থিৰ-ভবিষ্যত এটাৰ জানো
আমি আশা কৰিব পাৰোঁ??

বাঁহনিৰ ভূত

আমাৰ বাৰীৰ পিছফালে এখন বাঁহনি আছিল।
আমি সকতে যেতিয়া পঢ়াত নোৱাৰিছিলোঁ নাইবা কিবা
ঘৰুৱা ছুটালি কৰিছিলোঁ, তেতিয়া আমাৰ কদ্র দেউতাই
সেই বাঁহনিখনলৈ গৈ তাৰ পৰা একোছা “ভাল ভাল” চাই
এছাৰি কাটি আনিছিল, তাৰ কেইবাডালো আমাৰ গাত
ভাগিছিল।

সেই দিন গ'ল। আমাৰ শৈশৱৰ স্মৃতি মধুৰ নহয়,
বিষাদ-গধুৰহে। আমাৰ শান্ত-যন্ত্ৰণাৰ ওৰ নাছিল, লগে লগে
আমাৰ ছুটালিবো অস্ত নাছিল। কিন্তু সেই ছুটালিৰ জানো
অস্ত পৰিল? বাঁহ গছৰ এছাৰি বহুতডাল ভাগিছিগি টুকুৰা
টুকুৰ হৈ গ'ল, কিন্তু আমাৰ ছুটালি নাভাগিল। আমি
আমাৰ ছুটালিৰ শুধৰণলৈ মন নিদি সেই বাঁহনিখনকহে

শাও দিছিলোঁ। দেউতাক শাও দিব পাৰোনে ? সেই সাহ
আমাৰ নাছিল। আমাৰ শাও বাঁহনিখনত মিশ্ৰণ লাগিছিল,
কাৰণ অলপ দিনৰ পাছতে সেই বাঁহনিখনৰ বাঁহবোৰ ফুলিল;
গতিকে পুৰণি বিশ্বাসী দেউতাহঁতে বাঁহবোৰ কটাই উছন
কৰি দিলে আৰু আধা দামতে যাক পাবিলে দিলে, যাক
নোৱাৰিলে, এনেয়ে দিলে। কিন্তু অনেক সময়ত দানো
আবিমন্তৰ দানৰ দৰেহে হৈছিল। বহুতে ফুলা বাঁহ লবলৈ
ইচ্ছা নকৰিছিল। এতিয়া সেই বাঁহনি নাই। আমাৰ দেউতা
আছে আৰু আমি আছোঁ। দেউতাই সেইবাৰ বাঁহনিখন
উছন কৰি দিয়াৰ পাছত আৰু ন-কৈ বাঁহ গছ বোৱাও
নাই কিবা খণ্ডৰ ভৰমকত। এতিয়া খৰিচা খাবলৈ গাঁজো
আনৰ বাৰীৰ পৰাহে কিনি আনে।

আমাৰ বাঁহনিখন আছিল ডাঠ গভীৰ। তাৰ কোনো
কোনো “অঞ্চলত” কোনো দিনে সূৰ্য্যৰ পোহৰ নপৰিছিলেই।
(কবিৰ ভাষাত তাত “মেচেকাৰ চকু” জলিছিল; দিনতে
জোনাকী পৰুৱা উৰিছিল)। এনে গেজেপনি সেই হাবিখন
যে তাত আমি অকলে সোমাবলৈ কেতিয়াও সাহ নকৰি-
ছিলো। আৰু আমাক ঘৰৰ বয়সীয়াসকলে বাঁহনিৰ ফালে
যাবলৈকে নিদিছিল। বিশেষকৈ মজলবাৰে শনিবাৰে সেই
ফালে যোৱা একেবাৰে নিষিদ্ধ আছিল।

সেই বাঁহনিখনত অসংখ্য চৰাই আছিল। বগলী
আৰু কাউৰীয়েই বেছি। তাৰোপৰি শালিকা, কাণকুকুৰা,

কঁচুলুকা, হেটুলুকা আদিৰ সংখ্যাও নেহাৎ কম নহয়। গধূলি সময়ত জাকে জাকে চবাই আহি বাঁহনিখনত পৰা দৃশ্য মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। একেবাহে আকাশৰ ফালে ব লাগি চাই থকাৰ কথা এতিয়াও মনত পৰে। গৰমৰ দিনত বহুত ভাটৌ সেই বাঁহনিখনত আছিল। বসন্ত কালত কুলি-কেতেকী, সখীয়তী চবাইহঁতো তাত আছিল। আৰু শৰত কালত বালিমাহীও। দূৰৰ পৰা বাঁহনিখনক সদায় মনে মনে বহি টোপনিয়াই থকা যেন দেখা যায়। বাঁহনি-খনে বাতহে সাৰ পোৱা নিচিনা লাগে। কাৰণ বহুত বাতি তাত কিবা কেৰেক-কাৰাক, খৰং মৰং শব্দ শুনিবলৈ পোৱা যায়। আমাৰ ঘৰৰ বুঢ়াসকলে বাঁহনিৰ ভূত আছিল বুলি কৈছিল আৰু বাতি হেনো সেইবোৰে তাত ধেমালি কৰিছিল। গধূলি সময়ত চবাইবোৰে বাহঁত পৰি প্ৰায় আধা ঘণ্টা সময় সদায় কথা-বতৰা পাতে—কোন ক'লৈ গৈছিল, বাটত কাক লগ পাইছিল, কি দেখিছিল, ক'ত গৈ কি খালে, কাইলৈ বাতিপুৱা উঠি কোন ক'লৈ যাব, নতুনকৈ পাখি গজা পোৱালি কেইটাক লগতে নিবনে বাহঁতে থৈ যাব—এইবোৰ কথাকে সিহঁতে পাতি পাতি টোপনি গৈছিল। কেতিয়াবা শুক্লপঙ্কৰ জোন বৰ বেছি ফটফটীয়া হ'লে জোনাকবোৰ দিনৰ পোহৰৰ দৰে হয়। চবাইবোৰে “বাতি পুৱাল” বুলি ভ্ৰমত বাহঁ এৰি হঠাৎ আকাশত উৰা মাৰে। কিন্তু অলপ দূৰ গৈ তলৰ পৃথিবীখনত বাতিৰ

সাবসুব নোহোৱা দৃশ্য দেখি উলটি গৈ বাঁহনিত সোমাই পৰে। আমাৰ বাঁহনিখন জানিবা এখন চবাইৰ সংসাৰ। তাতে সিহঁত জন্মিছে, ডাঙৰ হৈছে আৰু তাতে মৰিছেও। কেতিয়াবা কাউৰীৰ মৰাশ একোটাহঁত বাঁহনিৰ তলত পৰি থকা দেখা পাওঁ। মনটোত বৰ বেয়া লাগে। লগৰ কাউৰী বোৰে সেই দিনা বৰ চিঞৰি থকা শুনো। সেই সংসাৰৰ ভিতৰতে আকৌ বেলেগ বেলেগ একোখন গাওঁ, চুবুৰী, জিলা মহকুমাও আছিল। বগলীবোৰৰ এখন, কাউৰী বোৰৰ এখন, শালিকাবোৰৰ এখন। চবাইবোৰ দিনটো “দিশে দিশে” গুচি গ’লে বাহুলিবোৰে কলমটিয়াই বাঁহনিখন বখি থাকে। গধূলি চবাইবোৰ ঘূৰি অহা দেখিলেই সিহঁতে বহল বহল পাখি মেলি উৰি লৰ মাৰে। ফেঁচা আৰু দিন-কণা নামৰ চবাইহঁত গধূলি ওলাই যায়। চবাইৰ সংসাৰখনত তেনেকুৱা এটা শৃঙ্খলা আছে।

চবাইবোৰৰ বাহিৰেও বাঁহনিত তলে তলে নেউল, কেৰ্কেটুৱা, জহামাল আৰু শিয়াল আছিল। পাকৈটোৰা নামৰ চবাই এটাই যেতিয়া মাতো, তেতিয়া নিজান পথাৰৰ ওপৰেদি তাৰ মাতটো বহুত দূৰলৈকে যায়। কেৰ্কেটুৱাবোৰ কেনে পটুভাৱে বাঁহৰ ওপৰলৈকে বগাই যায় চাবলৈ বৰ ভাল। নেউলবোৰেও ইমান বেগাই লৰিবষে পাৰে, আচৰিত লাগে। জহামালবোৰ দুৰৈৰ পৰাই হেনো গোন্ধায়, কিন্তু সিহঁত বহুত নিলগত থাকে।

যিদিনা ৰাতি বাঁহনিখনত বেছিকৈ কেবকেৰ মেৰমেৰ শব্দ (মজলবাৰে-শনিবাৰে বেছি) হয়, তাৰ পাছদিনা আমি বাঁহনিৰ এডাল দুডাল বাঁহ মাটিত বাগৰি পৰি থকা দেখোঁ। আমাৰ বুঢ়াসকলে দেখুৱায়—চা, সেয়া কালি ৰাতি ভূতে বাঁহ কেডাল পেলাই থৈ গৈছে।

কিন্তু ভূতক আৰু কোনোদিনে দেখা নাপালোঁ। কবিৰ ভাষাত কবলৈ হ’লে, তোমাৰ হাতেৰে গথ। মালাধাৰ পালো, কিন্তু হে সুন্দৰী, তোমাক, আৰু দেখা নাপালোঁ। সৃষ্টিখন চকুৰ আগত সদায় দেখিলোঁ, কিন্তু স্ৰষ্টাক আৰু দেখা নহ’ল। ৰাতি ভূতৰ শব্দ শুনিছো, দিনত তাৰ কৰি যোৱা অদ্ভুত কাম দেখিছো, কিন্তু তাক হলে আৰু দেখা নাই। ভূতে পেলাই যোৱা বাঁহডাল চায়েই ভূতৰ মহত্ব আমি কল্পনা কৰি লৈছিলো।

বাঁহগছৰ উপকাৰিতাৰ বিষয়ে বহুত কথাই জানিলোঁ। তাৰে কাঠী-কাশী কৰি খৰাহী-বিচনী বৈ পাঠশালাত দেখুৱাবও লাগিছিল। কিন্তু দেউতাই কাটি নিয়া সেই এছাৰি কেইডাল! সেই কেইডালৰ কথা মনত পৰিলে বাঁহনিখনক বৰ নিৰ্দয় যেন লাগিছিল। সঁচাকৈয়ে বাঁহনি ভূতৰ আশ্ৰয় স্থল। জোনাকত সাঁৰ পাই চৰাইবোৰ উৰি যোৱাৰ কাৰণো বহুত দিনলৈকে, সেইবাবে ভূতৰ দৌৰাফ্যা বা উৎপাত বুলিহে ভাবিবলৈ বাধ্য হৈছিলোঁ।

মাহুহে ফুল ভাল পায়। কিন্তু বাঁহনিৰ এনে দুৰ্দশা যে তাৰ ফুলক মাহুহে অমঙ্গল বুলি ভয় কৰে। বাঁহত

ফুল ফুলাটোও এটা ভৌতিক কাণ্ড বুলি আমি ধৰিছিলোঁইক। সেই বাঁহনিৰ এছাৰি কেইডাল হাতত ললেই যেন তাৰ স্পৰ্শতে আমাৰ দেউতা ভূত বা দৈত্যলেহে কপাঙ্কৰিত হৈছিল। সেই সময়ত, হাফলু তলত থকা বিক্ৰমাদিত্যৰ সিংহাসনত বহা গৰখীয়া বজ্জাৰ সুবিচাৰৰ কাহিনীটো পঢ়িছিলো। তাৰ প্ৰভাৱ আমাৰ মনত সোমাইছিল। সেই বাবে ভাবিছিলোঁ, বাঁহনিখন নথকা হলে। পাছত কলেজত যেতিয়া “বৰফুকনৰ গীত” পঢ়িছিলোঁ, তেতিয়া বঙ্গিলী কুঁৱৰীৰ বৰ্ণনাত “মকাল বাঁহৰ কঁকাল” উপমাই দিয়া সৌন্দৰ্য্যখিনি বুজিবলৈ বৰ টান পাইছিলোঁ।

আমাৰ ঘৰৰ ওচৰতে আছিল সৰু পাঠশালাখন। তাৰ পণ্ডিতকেজনো সততে এছাৰিৰ ব্যৱহাৰ পৰাপক্ষত কৰিছিল। “চেকনীৰ আগত বিদ্যা”—এইটো তেওঁলোকৰ মূলমন্ত্ৰ আৰু বিশ্বাস আছিল। তেওঁলোকে পাঠশালালৈ আহোঁতে সদায় ঘৰৰ পৰা একোছা একোছা ভাল ভলুকা বাঁহৰ গোটা বা মকাল জাতি বাঁহৰ ‘চিৰিপনি’ এছাৰি কাটি আনিছিল। দৈব্যক্ৰমে যিদিনা আনিব নোৱাৰিছিল, সেইদিনা পাঠশালাৰে ছন্দনমান ল’ৰাক আমাৰ বাৰীৰ পৰা কাটি আনিবলৈ দিছিল। চেকনীৰ আগত বিদ্যা, লৰাক মাৰোঁতে মাৰোঁতে চেকনী ছিগি টুকুৰাটুকুৰ হয়, তেতিয়া চেকনীৰ আগত বিদ্যা থাকে ক’ত? সি পণ্ডিতৰ টিকনিৰ আগত ফুল নহয় যে সৰিলে মাটিত পৰিব! সৰস্বতী গোসাঁনীক বছৰৰ পূজাৰ দিনা পছম

ফুলৰ ওপৰতহে থিয় দি থকা দেখা পাইছিলেঁ।; কিন্তু আমাৰ “মহাশয়” সকলেয়ে কেনেকৈ চেকনীৰ আগত বিদ্যা দেৱীক বহুৱাব পাৰিলে ভাবি নাপাইছিলেঁ। তেওঁলোকৰ চেকনী ছিগি যোৱাৰ লগতে বিদ্যা দেৱীৰো নিশ্চয় অন্তৰ্ধান ঘটছিল। তেতিয়া পঢ়াশালিখন হৈ পৰে এখন ‘যমালয়’। ল’ৰালুৰীনোৰৰ ভিতৰত কোনোবাটোৱে দেও পাৰি কান্দিছে, কোনোটোৰ চকুৰ পানীয়ে নাকৰ পানীয়ে একে হৈছে, কোনোৰ চিঞৰত গগণ ফাটিছে; পাণ্ডতে অন্ধৰ বহীত কটা চিন দিয়া ডাঠ ৰঙা চিঞাহীৰ দৰে কোনোৰ হাত-ভৰিৰ পৰা শোণিতৰ নিজৰা বৈছে সঁচাকৈয়ে পঢ়াশালি খনত তেতিয়া ভূত লস্কো। বহুত ল’ৰা-ছোৱালীয়ে আক সেই-দিনাৰ পৰা এই ভূতৰ ঠাইখনলৈ আহিবলৈ বেয়া পায়। ঘৰত গৈ, উপযুক্ত ভাষাৰে মুখ ফুটাই ক’ব নোৱাৰিলেও আকাৰে ইঞ্জিতে মাক-বাপেকক বুজায়—“তোমালোকে ভূত থকা বাঁহনিখনলৈ যে আমাক যাবলৈ নিদিয়া, কিন্তু ভূত-লস্কো পঢ়াশালিখনলৈনো কিয় যাবলৈ দিয়া?”

জুই আৰু তাকিক

প্ৰথম তাকিক । সোঁ যে ছুনল আঁতৰত ঘৰ কেইটাত
দমদমকৈ জুই লাগিছে, তালৈ কিমান মানুহ আহিছে চোৱা ।
কিছুমানে পানী ঢালি জুই হ্ৰমাবলৈ যত্ন কৰিছে, আন
কিছুমানে বস্ত্ৰ বাহানিবোৰ যিমান পাৰে উলিয়াইছে । আন
কিছুমানে কেৱল দৃশ্য চাইছে আৰু কিবাকিবি কথা পাতিছে ।
এই বাতিখন নোহোৱা হলে নিশ্চয় আৰু বহুত মানুহ
আহিলহেঁতেন । জুই হুমুওৱা, বস্ত্ৰ উলিওৱা কাম বৰ সোনকালে
হৈ উঠিলহেঁতেন । এতিয়া বাতি যিবোৰ মানুহ আহিছে,
সিহঁতৰ বহুতৰ চকুত এতিয়াও টোপনিজাল লাগিয়েই আছে,
কিছুমানে আকৌ 'সপোন দেখিছোঁনে কি' বুলি চকু মোহাৰিছে ।
যিবোৰ প্ৰকৃত জাগ্ৰত, সিহঁতেও কৰ্তব্যৰ কাৰণে হাত নেমেলি
আন্ধাৰৰ আঁৰ লৈ নিষ্ক্ৰিয় ভাৱে আছে । দিনৰ পোহৰত
হলে ইহঁত আটাইৰে মুখবোৰ দেখা গলহেঁতেন, আৰু তেতিয়া
কোনোও মুখ লুকুৱাই কাম নকৰাকৈ থাকিব নোৱাৰিলেহেঁতেন ।
এয়া জুই পোহৰে সিহঁতৰ মুখ সম্পূৰ্ণ কৈ উজ্জ্বল কৰিব
পৰা নাট ।

দ্বিতীয় তাকিক । তাৰ মানে তুমি ক'ব খুজিছা যে
এতিয়া বাতি জুই লাগিব নালাগিছিল, দিনত লগা হলে ভাল
হ'লহেঁতেন । কিন্তু মই কওঁ, বাতি জুই লগাটোহে ভাল

হৈছে। কাৰণ, ৰাতিৰ জুই বহুত দূৰলৈকে দেখি আৰু বাঁহ-কাঠবোৰ ফুটাৰ সেয়া মটৰ মটৰ শব্দ নিশ্চয় এতিয়া ৰাতি বহুত দূৰলৈকে গৈছে। তাতে ৰাতি সকলো মানুহেই কামৰপৰা আঁজৰি হৈ থাকে, গতিকে জুই দেখা পোৱা মাত্ৰকতে জুমাৰলৈ লৰি আহিব পাৰে। দিনৰ পোহৰৰ ভিতৰত জুইৰ শিখাবোৰ সিমানে দূৰৰ পৰা দেখাও নাযায় আৰু বাঁহ-কাঠ ফুটাৰ শব্দ দিনৰ কোহাঁলৰ ভিতৰত বেছি দূৰলৈও নাযায়। তাৰ উপৰি মানুহবোৰ নিজৰ নিজৰ কামত লাগি থকাৰ কাৰণে জুই জুমাৰলৈ সাউংকৰে আঁজৰি কৰি আহিবও নোৱাৰে। এতেকে মোৰ মতেৰে এতিয়া ৰাতি জুই লগাহে ভাল হৈছে।

১ম তাকিক। কিন্তু আমাৰ বচন আছে মনত নাইনে— বোলে, “দিনৰ পৰ্বত ৰাতিৰ জুই, তাক নেখেদি থাকিবা শুই।” গতিকে, বহুত দূৰৰপৰা দেখিলেও আৰু বাঁহ ফুটা শুনিলেও বা আঁজৰি হৈ থাকিলেও ৰাতি জুই খেদি কেতিয়াও নাহে। ওচৰত জুই লাগিলেও দূৰৈত লাগিছে বুলি পুৰণি বচন মানি শুই থাকে। গতিকে ৰাতি জুই লগাৰ পৰা লাভ নাই।

২য় তাকিক। নহয়, নহয়। তুমি কথাটো ওলোটাই কৈছা। ৰাতি জুই খেদি বহুত দূৰলৈ যায় কাৰণেই সেই বচন দিয়া হৈছে। কিন্তু বচন বচন হৈয়ে থাকে। দৰকাৰৰ সময়ত মানুহে বচন-ফচন একো নামানে। তাতে ৰাতিৰ জুই

দেখি দূৰৰ হলেও অতি ওচৰতে বুলি মানুহৰ ভ্ৰম হোৱা অতি স্বাভাৱিক। এই ভ্ৰমৰ কাৰণেই মানুহে ৰাতি জুই দেখিলে নেখেদাকৈ নাথাকে।

১ম তাকিক। তথাপি, বহুতে আহিবলৈ ইচ্ছা কৰিলেও ৰাতিৰ আন্ধাৰ, অকলশৰীয়া অৱস্থা, বাট-পথ নজনা-নুশুনা আদিৰ কাৰণে নহাকৈ থাকিব পাৰে। তাৰোপৰি সকলো ল'ৰা-ছোৱালী আৰু তিবোতা মানুহবোৰ জুই জুমাৰলৈ মন গলেও ৰাতি অহাটো টান। এতেকে ৰাতি জুই লগাটো বৰ অন্যায কথ।

২য় তাকিক। বাক সকলো ল'ৰা-ছোৱালী আৰু তিবোতা মানুহৰ কথাটো বাদ দিয়াচোন। অকল মতা মানুহ যিমানবোৰ আহি পৰিব, তাৰ মাজত ল'ৰা লুৰী, তিবোতাৰ অনুপস্থিতি বা অভাৱটো কোনেও অনুভৱ নকৰে। মানুহ যিমানবোৰ দূৰণিৰ পৰা আহে, সকলোৱেই সকলোৰে অকলশৰীয়া আন্ধাৰ বাটত লগ হৈ পৰে। বাট-পথ আগৰে পৰা চিনিবৰ দৰকাৰ নাই—কাৰণ সেই সময়ত সকলো জুই লগাৰ ফালেই লৰে। যি বাটেই যোৱা, সেই বাটেই জুইলগা ঠাই পাবাগৈ। গতিকে ৰাতি জুই লগাটো একো বেয়া নহয়। দিনত লাগিলেহে বৰং বহুত অনুবিধা আছে। কাৰণ মানুহবোৰ সাউৎকৰে বাটেদি যাব নোৱাৰে—দিনত মানুহৰ ভিৰ বেছি। তাৰোপৰি ৰাতিৰ আন্ধাৰত মানুহে নিজৰ গাৰ সাজ-পাৰ, মূৰৰ চুলি, ভৰিৰ জোতা ঠিক আছেনে নাই, তালৈ লক্ষ্য নকৰাকৈ

জুই লগালৈ লব মাৰে। দিনত হলে পোহৰৰ আগত মানুহৰ লাজ-সন্ত্ৰম আহি পৰে। ভদ্ৰলোকসকলে ভবিৰ জোতা, গাত কোট-কামিজ, পেণ্ট-পায়জামা, ভাল ধুতী, ভালকৈ ফণিওৱা মূৰ নহলে কেতিয়াও এখোজকে নিদিয়ৈ। ‘কস্তু, এতিয়া বাতি সৌ গোটখোৱা মানুহৰ অশৃঙ্খল সাজেৰে অহা বেছি ভাগেই দিনৰ “ভদ্ৰলোক”হে। এই ধৰণৰ সাজৰ সৈতে তেওঁলোকে জুই কুমুওৱা, বস্তু উলিওৱা আদি “কুলী-কাম”বোৰ কৰিবলৈ বেয়া পোৱা নাই। দিনত হলে নিশ্চয় পিচ ছুঁকি থাকিলহেঁতেন।

১ম তাৰ্কিক। দিনত শাজৰা কাম কৰা “মজুতৰে” ইতো যথেষ্ট পোৱা গ’লহেঁতেন। গতিকে এইবোৰ কাম কৰাৰ কাৰণে দিনত একো চিন্তা কৰিব নালাগিলহেঁতেন। আক এটা কথা—বাতি জুয়ে পুৰি পেলোৱা ঘৰবোৰ বাতিপুৱাই যিবোৰ মানুহে শুই উঠি আহি দেখা পায়, তেওঁলোকৰ কাৰণে সেইটো বৰ অশুভ কথা। কিন্তু দিনত পুৰিলে গধূলি আহি পৰাত বাতিৰ বুকুত সেই দৃশ্য লুকাই পৰে। গতিকে যাত্ৰাৰ আৰম্ভণিতে কোনেও সেই অমঙ্গলীয়া দৃশ্য দেখিব নালাগে। দিনত জুই লাগিলে এইবোৰ বহুত সুবিধা আছে।

২য় তাৰ্কিক। কিয়, বাতি জুই লাগিলেহে বাতিপুৱাই আকৌ নতুন খেৰ-বাঁহ বিচাৰি আনি নকৈ ঘৰ-দুৱাৰ সাজি তুলিবহি পাৰে। দিনত লাগিলে আক গধূলি সেইবোৰ ক’ত পোৱা যাব?

১ম তাৰ্কিক। বাক, বাক। সোৱা জুই লুমাই আহিছে, আমি এতিয়া ঘৰলৈ যাওঁহঁক ব'লা। ইস, বহুত ৰাতি হ'ল! এই টোপনি ক্ষতি আকৌ বা কেনেকৈ পূৰোৱা হয়!

২য় তাৰ্কিক। জুই লুমুৱাত লাগি থাকি টোপনি ক্ষতি হ'ল বুলি কাইলৈ ছুটি লোৱা হ'ব। এনেকুৱা “ছ'চিয়েল ৱৰ্ক” কৰিও ছুটি নাপামনে আক?

ডাঙৰ মানুহ

কাপোৰ বেপাৰী এজনে কাপোৰ বেচিবলৈ আহিছিল। মই কলৌ, তোমাৰ কাপোৰবোৰ ভাল নহয়, ল'ব নোৱাৰোঁ। তেতিয়া তেওঁ গহীন হৈ উত্তৰ দিলে—“আপুনি বেয়া বুলিলে কি হ'ব? বহুত ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহে ভাল বুলি ইমান ইমান (ছিছাপ দিলে) কাপোৰ লৈছে।” মই সুধিলো, কোন কোন ডাঙৰ মানুহ? (ইতিমধ্যে মই বুজি গৈছিলো যে মই সেইসকলৰ তালিকাৰ ভিতৰত নপৰিলোঁ!) বেপাৰী জনে জনচেবেকৰ নাম উল্লেখ কৰিলে।

প্ৰকৃততে সেই ‘ডাঙৰ মানুহ’ কেইজনে বেপাৰীজনৰ পৰা কাপোৰ লৈছিলনে নাই নাজানে। কিন্তু মোৰ ধাৰণা

লোৱা নাছিল। কাৰণ সেই ধনাঢ্য ডাঙৰ মানুহসকলে এনে সামান্য কাপোৰ ল'বৰ কোনো দৰকাৰ নাই—তেওঁ-লোকৰ কাৰণে দেশবিদেশৰ উচ্চ খাপৰ সকলো কাপোৰ যোগাৰ হৈছে। সেইটো বেপাৰীৰ ভাবুকিহে। ‘ডাঙৰ মানুহ’ৰ নামত এইদৰে এই ঠাইত বহুতে নিজৰ কাম চলায়।

কোনো জনে ভাবুকি দি কয়, “মই ডি-চিলৈ ফোন কৰি এই খবৰটো পালো।” ইয়াৰ দ্বাৰা তেওঁ নিজে ‘ডাঙৰ’ অৰ্থাৎ ডি-চিৰ সমনীয়া—এইটো ওমাণ কৰিবলৈ বিচাৰে। ধনৰ ফালৰ পৰা ডাঙৰ সঁচাকৈয়ে ছুই-চাৰিজন যে নাই, এনে নহয়। প্ৰকৃত ডাঙৰ মানুহজনৰ ঘৰলৈ অহাযোৱা কৰি, বন্ধুত্ব গঢ়ি, কিবা পেহা-দদাই আদি ধৰণৰ ক্লীণ সম্বন্ধ এটাকে স্পষ্ট কৰি, একেলগে মটৰ গাড়ীত চৰি, চিনেমা থিয়েটাৰ চাই ‘ডাঙৰ মানুহ’ বোলোৱা এদল আছে।

গতিকে এই ঠাইত প্ৰকৃত ডাঙৰ মানুহ আৰু কৃত্ৰিম ডাঙৰ মানুহৰ পাৰ্থক্য বাহিৰৰ সাক্ষ্যৰ, কথাৰ গাভীৰ্য্য আৰু অন্ত্যন্ত গভীৰ চাল-চলন দেখি বুজিবলৈ অনেক সময়ত টান হৈ পৰে। ধাৰত ডিঙিলৈকে পোত গ’লেও কোনোজনে ডাঙৰ মানুহ বোলাবলৈ ল’ৰা-ছোৱালীৰ বিয়া পাতে জমিদাৰৰ বিয়াৰ দৰে, ঘৰ সজান্ন কাৰেঙৰ মডেল কৰি, পাবিলে মটৰ গাড়ী এডুখৰিও দৌবাই ফুৰিবলৈ ইচ্ছা কৰে—যদিও তাৰ পেট্ৰলৰ খোৰাক মাহটোৰ কাৰণে যোগোৱা টান হয়।

যোৱা মহাযুদ্ধৰ সময়ত পৃথিবীৰ নানা ঠাইৰ মানুহ আহি আমাৰ এই ঠাই ভৰপূৰ হৈ পৰিছিল। আমেৰিকাৰ সৰু মনৰ নিগ্ৰো ভদ্ৰলোক জনচেৰেকৰ লগত মোৰ পৰিচয় হৈছিল। এজনক এদিন আমাৰ ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছিলোঁ। মোৰ ভাই এজনে গৰমত কিণা কাম কৰি ফুৰোঁতে ঘামিলত শুদা গাৰেই ওলাই আলহীজনক পানী এগিলাছ দিছিলি। তেওঁৰ গাত আন আভৰণ নাথাকিলেও লগুণ এডাল হলে আছিল। আমেৰিকান আলহীজনে সুধিলে—এইডাল কি পিন্ধিছে? মোৰ ভায়ে গহীন হৈ উত্তৰ দিলে—এইডাল পবিত্ৰ সূতা (sacred thread)। “এইডাল কিয় পিন্ধিছা?” “আমি ব্ৰাহ্মণ, ব্ৰাহ্মণ সকলো মানুহতকৈ ডাঙৰ; সেইবাবে আন মানুহতকৈ সুকীয়া দেখুৱাবলৈ এই ব্যৱস্থা।” মোৰ ভায়ে ব্যাখ্যা কৰিলে। নিগ্ৰো ভদ্ৰলোক গৰাকী আচৰিত হৈ যোৱা যেন দেখালে। তেওঁ মোৰ মুখলৈ চালে আৰু ভদ্ৰতাৰে ধীৰে ধীৰে ক’লে—“আপুনি বেয়া নাপায় যদি মই মোৰ অনুভূতি এটা প্ৰকাশ কৰিব খুজিছোঁ।” মই কলো—“নিশ্চয় নিশ্চয়। বিনা দ্বিধাই কওক।” তেওঁ কৈ গ’ল—“মই এই অসম দেশলৈ আহি এটা কথা মন কৰিছোঁ, আৰু আচৰিত হৈছোঁ। ইয়াত যাকে য’ত লগ পাইছোঁ আৰু ভেঙলোকৰ ঈতিবৃত্ত সুধিছোঁ, তাতে জানিব পাৰিছোঁ যে ইয়াত প্ৰত্যেকেই ‘ডাঙৰ মানুহ’। কোনো সৰু নাই।”

মই অসন্তুষ্ট হৈছোঁ নেকি, মোৰ মুখলৈ চাই তেওঁ

আশ্বস্ত হৈ আকৌ কৈ গল—“মই নাজিৰাত অলপদিন আছিলোঁ। তাত কেজনমান আহোম মানুহক পালোঁ। তেওঁলোকে ক’লে, অসম দেশৰ সকলো মানুহতকৈ তেওঁলোকেই ডাঙৰ; কাৰণ ছশ বছৰৰ কাৰণে তেওঁলোক এই দেশৰ বজা আছিল; আৰু সকলোতকৈ অসাধাৰণ কাৰণে তেওঁলোকক এই দেশৰ মানুহে ‘অসম’ বুলিছিল। মই অলপ দিন শদিয়াতো আছিলোঁ। তাত কেজনমান মানুহ পালোঁ, তেওঁলোকৰ উপাধি চুতীয়া। তেওঁলোকে ক’লে—অসমত তেওঁলোকেই আটাইতকৈ ডাঙৰ মানুহ। মহাভাৰতৰ দিনৰ পৰাই তেওঁলোক ডাঙৰ হৈ আছিলে, কোনোবা ভীষ্মক বোলা তেওঁলোকৰ বংশৰ বজা এজনৰ জীয়েকক হেনো ঈশ্বৰ কৃষ্ণই বিয়া কৰাইছিল। আহোমবিলাকৰ হাতত ৰাজ্য হেৰুৱালেও এওঁলোকৰ গৌৰৱপূৰ্ণ মহত্ব হেনো আজিও আছে।

“ডিমাপুৰত থাকোঁতে মই কছাৰীসকলৰ ধ্বংসায়ণ দেখিলোঁ। এজন কছাৰী মানুহে ক’লে—এসময়ত গোটেই খন অসমেই তেওঁলোকৰ ৰাজ্য আছিল। মহাভাৰতৰ যুদ্ধত হেনো তেওঁলোকৰ ৰজা এজনে (ঘটোৎকচ) বৰ ডাঙৰ বীৰত্ব দেখুৱাই গৈছে। এতিয়াও কছাৰীৰ সেই গৌৰৱ ধ্বংস হোৱা নাই। প্ৰকৃততে অসমত তেওঁলোকেইহে ডাঙৰ মানুহ।

“কামৰূপ আৰু গোৱালপাৰাত থাকোঁতে মই কোচ মেছ আদি মানুহ কিছুমানক লগ পাইছিলোঁ। তেওঁলোকৰ

ৰাজ্য হেনো এসময়ত বৰ ডাঙৰ আছিল। তেওঁলোকৰ নবনাৰায়ণৰ দৰে বজা আৰু চিলাৰায়ৰ দৰে ডাঙৰ বীৰ হেনো এই দেশত আৰু নাছিল। কোচবিলাকেই হেনো প্ৰকৃততে ডাঙৰ মানুহ এই দেশত।

“নগাঁৱত থাকোঁতে কেজনমান মানুহ পালোঁ, তেওঁলোকৰ উপাধি ভূঞা। এওঁলোক এসময়ত সকলো জমিৰ অধিকাৰী আছিল। আৰু আচলতে বিখ্যাত কোচ ৰজাও এওঁলোকৰ জাতিৰহে। এই ভূঞাসকলৰ বংশতে বোলে মহাপুৰুষ এজনৰো জন্ম হৈছিল। এওঁলোক শাৰীৰিক আৰু মানসিক সকলো গুণতে ইয়াৰ সকলো মানুহতকৈ উচ্চ। এতিয়াও হেনো এই দেশৰ মানুহে এওঁলোকৰ বংশৰ মানুহক বিশেষভাবে সন্মান কৰে। (মোৰ মনত পৰিল — “কণা হওক, কুজা হওক ভূঞাৰ পোৱালি।”)

“তাৰ পাচত মই ঠায়ে ঠায়ে কিছুমান মানুহক লগ পাইছোঁ যাৰ উপাধি কলিতা। তেওঁলোক হেনো এই দেশৰ প্ৰাচীন অধিবাসী (প্ৰাচীনতম হ'বও পাৰে)। তেওঁলোকৰ ৰাজ্যও হেনো গোটেইখন বিয়পি আছিল। ‘সাম্ৰাজ্যবাদী’ আৰ্য্য-ভিন্দুসকলৰ আগমনৰ লগে লগে হেনো এওঁলোকৰ উজ্জলতা নাইকিয়া হৈ গৈছে—কিন্তু সেয়া দেখাতহে। প্ৰকৃততে এই দেশত সকলো কথাৰ কাৰণে এওঁলোকেই লেখৰ মানুহ এতিয়াও হৈ আছে। গতিকে এওঁলোকেই এই দেশত আটাইতকৈ ডাঙৰ মানুহ।”

নিগ্রো ভক্তলোক গৰাকী অলপ থমকিল আৰু মোলৈ চাই ক’লে—“আপুনি আমনি পোৱা নাইতো ? মোৰ কথা-বোৰ শুনি বেয়া নাপাব মই মুকলিকৈ মোৰ অনুভৱ-খিনিহে আপোনাৰ আগত কৈছোঁ—কাকো অপমান কৰিব খোজা নাই। কাৰণ এতিয়ালৈকে মই প্ৰকৃততে ধৰিবই পৰা নাই এই দেশতনো কোন ডাঙৰ মানুহ আৰু কোন সৰু মানুহ।” তেওঁ কৈ গ’ল—“এতিয়া আপোনাৰ ভায়েকৰ মুখৰ পৰা শুনি জানিলোঁ যে ব্ৰাহ্মণসকলেইহে এই দেশত সৰাতোকৈ ডাঙৰ মানুহ। এওঁলোকৰ বিষয়ে অৱশ্যে মই আগৰ পৰাই শুনি আহিছিলোঁ। এওঁলোক এনেয়ে “আৰ্য্য”, তাতে আকৌ হিন্দুৰ বৰ্ণসমূহৰ ভিতৰত ‘সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ’ বুলি কয়। এওঁলোকে হেনো আগৰ ধৰ্মশাস্ত্ৰ, জ্ঞানপুথি (বেদ আদি) বিলাকৰ ৰক্ষক আছিল। তেজত, বিদ্যাত “ঈশ্বৰত্ব গুণ”ত এওঁলোক সকলোতকৈ ‘ডাঙৰ মানুহ’। এতিয়া মই দোধোৰমোৰত পৰিছোঁ,—ক’ব পৰা নাই বাস্তৱিকতে এই দেশত ডাঙৰ মানুহ কোন ?” আমেৰিকান নিগ্রো এজনৰ চকুত যিটো কথা পৰিল সেইটো বহুত দিনৰ পৰাই মোৰ মনত খেলাই আহিছিল। গতিকে তেওঁ কৰা ধৰণৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ এটা মোৰ মনত সাজু হৈ আছিল। মই ক’লোঁ—“এবা, এই দেশত সকলো মানুহেই ডাঙৰ, ইয়াত সৰু কোনো নাই। ধৰক, এইখন ডাঙৰ মানুহৰেই দেশ।”

এবা, এষ্ট দেশত সৰু কোনো নাই। যাৰ ধন আছে

তেৱো ডাঙৰ, যাৰ ধন নাই তেৱো ডাঙৰ। কোনো কামত
ডাঙৰ, কোনো কথাত ডাঙৰ, কোনো ভাবত ডাঙৰ। কোনো
জ্ঞান-বিদ্যাত ডাঙৰ, কোনো মূৰ্খামিত ডাঙৰ; কোনো অতীত
গোৱৰৰ কাৰণে ডাঙৰ, কোনো বৰ্তমানৰ সমৃদ্ধিৰ কাৰণে
ডাঙৰ আৰু কোনো ভৱিষ্যতৰ পৰিকল্পনাত ডাঙৰ ॥

উপকাৰ

মই বুদ্ধদেৱ, মহম্মদ বা যীশুখৃষ্টৰ দৰে চিৰকালৰ
মানুহৰ উপকাৰ কৰি থৈ নাযাব পাৰোঁ, কিন্তু সামান্য শক্তিয়ে
জানি বা নাজানি কিমান মানুহৰ উপকাৰ দিনো কৰিব
লাগিছে। তাৰ সংখ্যা এতিয়া তৎমুহূৰ্ত্তে দিবই নোৱাৰোঁ।
মাত্ৰ দুই চাৰিৰ কথাহে উল্লেখ কৰিম।

মই গৰ্ভস্থিত হৈয়ে প্ৰথমে মোৰ আইৰ মাতৃত্ব প্ৰকাশৰ
সহায় হৈ উপকাৰ কৰিলোঁ। ভূমিষ্ঠ হৈ পিতাৰ মনত আনন্দ
দিলোঁ—কাৰণ তেওঁ নৰকত আৰু পৰিব নালাগে,—মোৰ
পৰা পিণ্ড আশা কৰিব পাৰে। আমাৰ ঘৰৰ ধাইজনী!
তাইৰ বেডন লাভ হ'ল মোৰ আইক প্ৰসূতিশয্যাত সেৱা-
শুশ্ৰূষা কৰি। মই ক্ৰমে ডাঙৰ হৈ যোৱাৰ লগে লগে

মোক বাখিবলৈ, ওমলাবলৈ লিগিৰী এজনী লগা হ’ল। এইদৰে ডাইক চাকৰি দিলো। মোৰ ককাই এজন আছিল, তেওঁৰ ওমলাৰ লগৰীয়া মই হ’লত তেওঁৰ সুখ বাঢ়িল। মোৰ শিক্ষকসকলে মোক লৈ আশা কৰিলে—ভবিষ্যতে তেওঁলোকৰ সুনাম বিস্তাৰ কৰিব পাৰিম বুলি।

এতিয়া ডাঙৰ হ’লত সেই আশা কৰা সকলৰ আশা গ্ৰহণ কৰিব পাৰিছোনে নাই কব নোৱাৰোঁ, কিন্তু লগে লগে আৰু অসংখ্য লোকৰ যে উপকাৰ প্ৰতি ক্ষণতে কৰি থাকিব লাগিছো তাক কৈ ওৰ নাপাওঁ। মই যিজন এজেন্টৰ পৰা বাতৰি কাকত লওঁ তেওঁ মোৰ দৰে এজন নিয়মীয়া বৰঙনি দিয়া গ্ৰাহক পাঠ বৰ বং কৰে। মই মাহেকত অন্ততঃ একুৰি চিঠি দিওঁ—মোৰ পৰা ডাক বিভাগে কিমান খিনি উপকাৰ পাইছে! মোৰ গুৱাল, মোৰ নাপিত, মোৰ ধুৱী, মোৰ কটিৱালা, খৰি-পানী যোগনীয়াৰ—এই আটাই-বিলাকক জানোঁ। মই দৈনিক উপকাৰ কৰি থকা নাই? দৈনিক কতবাৰ ট্ৰাম আৰু বাচৰ কৰ্তাসকলৰ উপকাৰ কৰি আছোঁ—সেইবোৰত অহাযোৱা কৰি! তাৰোপৰি ৰেলগাড়ী জাহাজ, আকাশীয়ান এইবোৰক সময়ে সময়ে কম উপকাৰ কৰিছোঁ নে—সেইবোৰৰ এজন প্ৰথম শ্ৰেণীৰ যাত্ৰী হৈ? আন কত সময়ত বিস্মাৱালা আৰু টেক্সিৱালাই মোৰ পৰা উপকাৰ পাইছে। মিউনিচিপেলিটি, চৰকাৰৰ ৰাস্তাহ বিভাগৰ এইবোৰে জানো নিচেই সামান্য বৰঙনি মোৰ পৰা পাইছে।

সামান্য জুইছলাৰ দৰে বস্তু এটি কিনোতেও লগত একেৰি কৰা শোধাই চৰকাৰক নিমিষে নিমিষে কম উপকাৰ কৰিছোনে ?

মোৰ ইন্সিঅ'ৰ (বীমা) কৰাই কেইজন বীমা-এজেন্টে এতিয়াও কমিছন ভোগ কৰি আছে !

আপোনালোক আটাইকে নিমন্ত্ৰণ কাৰবলৈ সুবিধা নহ'ল, বেণী নাপাব মোৰ সেইদিনা বিয়া হৈ গ'ল। সমূহ পৃথিবীৰ ৰাইজ নহ'লেও মই থকা প্ৰায় গোটেইখন চহৰৰ লোকক সেইদিনা আপ্যায়িত কৰিলো। এদিনৰ বাবে ইলেও তেওঁলোকক এটা সুখাদ্য মই দিব পাৰি নিজেই ধন্য। নিমন্ত্ৰিত অতিথিসকলৰ বাহিৰেও অনিমন্ত্ৰিত কত খোওনীয়া-মগনীয়াকো উপকাৰ কৰা হ'ল সেইদিনা ! গাখীৰ ঘিঁউ আৰু মিঠাইৰ কণ্ট্ৰেক্ট লোৱাজনক দেখাদেখিকৈ আৰু নেদেখাকৈ কিমান পৰিমাণৰ উপকাৰ কৰা হ'ল তাৰ হিচাপ তেওঁৰ হাততহে। টিনপাত-চকী-বেঞ্চ দলিছা আদি ভাড়া দিয়া জনকে। উপকাৰ ভালকৈয়ে কৰা হৈছে। ইলেক্ট্ৰিক-লাইট আৰু আনক "মাইক"ৰ ঠিকাদাঃ কেইজনোও কমখিনি উপকাৰ পাইছেনে ? বহুতো নিজা নিজা সাজপোছাক, ভেম আদি আনক দেখুৱাবলৈ মোৰ বিয়াখন কিমান উপকাৰত আছিল ! কিন্তু আচল উপকাৰ তাতকৈও বিশেষকৈ এজনকহে কৰা হ'ল। তেওঁ হৈছে মোৰ শহুৰ। তেওঁৰ কনাক গ্ৰহণ কৰি মই তেওঁক মৃত্যুৰ মুখৰ পৰাহে যেন উদ্ধাৰ কৰিলো !

আক কণ্ঠাক ? গোটেই জীৱন জুৰি শুবলৈ মই যেন ভেওঁৰ কাঠৰ পালেংখনহে ! বিয়াৰ পাছত হেনো ছোৱালীবোৰ চিন্তা-শূন্য হয়—এজনে কৈছিল । এতিয়া মোৰ পত্নী যদি চিন্তা-শূন্য হ’ল, তেন্তে কাৰ যত ? এটা আশ্ৰয়হীন আত্মাৰ মই আশ্ৰয় হ’লো । ইয়াৰ পাছত মোৰ ল’ৰা-ছোৱালী, নাতি-পুতি কিমানৰ যে উপকাৰ কৰিবলৈ বাকী আছে ! এইদৰে হিছাপ কৰি গৈ থাকিলে পামগৈ যে মই জ্ঞান বা নাজ্ঞানি প্ৰায় গোটেই পৃথিবীখনেই উপকাৰ কৰিছোঁ । তেন্তে মইনো যীশুখৃষ্ট, বুদ্ধদেৱ আদিতকৈ কোনগুণে কম ? দেখিছোঁ যে গোটেই জীৱনটো আচলতে মই উপকাৰ কৰিয়েই কটাব লগা হৈছে । মৰিওযে মই বহুতৰ উপকাৰ কৰি যাম ই নিশ্চিত । শ্মশানৰ মন্ত্ৰ গোৱা পুৰোহিতজনৰ পৰা আৰম্ভ কৰি মোৰ শ্ৰদ্ধালৈ নিমন্ত্ৰিত হোৱা প্ৰতিজন অতিথিৰেই মই উপকাৰ কৰি যাম । মোৰ মৃত্যু বা বিদায়েৰে মোৰ ল’ৰাহঁতক মই স্বাৱলম্বী—হবলৈ— শিকাই যাম । এই এৰি যোৱা সা-সম্পদ সিহঁতে ভোগ কৰিব পাৰিব ।

মই উকীলখানাৰ আটাইতকৈ বেছি কে’ছ পোৱা বুঢ়া উকীল ; মোৰ মৃত্যুৰ দ্বাৰা ন-ন কেছ নোপোৱা ডেকা উকীলহঁতৰ উপকাৰ হ’ব । সাহিত্য-শিল্প আদিৰ বহুমুখী প্ৰতিভাৰে এতিয়া মই দেশৰ আকাশ চাটি ধৰি আছোঁ, মোৰ মৃত্যুত ডেকা-ডেকেৰী ন লেখক-লেখিকাসকলে “ক’প” পাব পাৰিব । মই জীয়াই থাকি বা মৰিও পৃথিবীৰ মানুহৰ

উপকাৰেইহে কৰিছোঁ আৰু কৰি যাম। মানুহৰ বাহিৰেও আন জীৱ-জন্তু, গছ-গছনিৰ কিমান উপকাৰ কৰিছোঁ, তাৰ খেলৰ অস্ত নপৰে। মোৰ মৰমৰ এল্চেচিয়ানটোৱে কেনে নিশ্চিন্ত জীৱন মোৰ বাবেই কটাব পাৰিছে! মই টি ফুৰোঁ বাবেই মোৰ ঘোঁৰা ‘আলেকজেণ্ডাৰ’ৰ জীৱনৰ সন্ধান মিলিছে। মই ফুল ভাল পাওঁ বাবে মোৰ ফুলনিৰ ডালিয়া-ক্ৰীশ্চেনথামাম-পপী আদি শত ফুলহঁতৰ আৰাম আৰু গপ-কি চাব! মই ত্যাগ কৰা নিশ্বাস উদ্ভিদ জগতৰ কি সহায় হৈছে বা কেনেকৈ সাপৰ অস্ত্ৰ-স্বৰূপ বিষ হৈ তাক শক্তিশালী কৰি তুলিছে—এইবোৰ কোৱা বাহুল্যহে। মই হৈ বা নহৈও সুকীয়া সুকীয়াজনৰ উপকাৰ জানো নাই কৰা? ‘বাবু’ হৈ মই মোৰ পিয়ন-বেহেৰা-ভৃত্য আদিৰ উপকাৰ কৰিছোঁ; আকৌ ৰাজ্য-সভা, লোক-সভা, বিধান-সভা ক’বো এজনো সভ্য নহৈ বা মন্ত্ৰীত্ব পদ এটাও নলৈ আন কিছুমান লোকক জানো সেই দখল এৰি দি উপকাৰ কৰা নাই? মই ৰাজ্যপাল হোৱা নাই, ৰাষ্ট্ৰপতি হোৱা নাই; যদি হঠোঁহেতেন তেন্তে এতিয়া যি কেইজন হৈ আছে, তেওঁলোক জানো হ’ব পাৰিলেহেঁতেন? Positively আৰু negatively মইয়ে এজন জগতৰ উপকাৰী সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ভেকুলী-বিয়া

ভেকুলীবিলাকে যোতয়া বৰষুণ পাই বা নাপাই টোৰ্-
টোৰাই থাকে, সেই টোৰ্-টোৰণি শুনি কাৰ বাক টোপনি
ধৰে, কাৰ বাক কৰিতা জাগে ? কিন্তু জাপানী কৰি এজনে
এইদৰে লিখিছে :

“এতিয়া মই সপোন দেখিম
বৰষুণৰ টুপ্-টুপ্ শব্দত নিচুক গৈ
আৰু ভেকুলীবোৰৰ ধৰকবৰক শ্রবত ।”

জাপানী কৰিব কাৰণে ভেকুলী এটা বাদ দিবলগীয়া
জীৱ নহয় । আকৌ আন এঠাইত লিখিছে :

“মেলি তাৰ মুখখন
দেখুৱায় তাৰ গোটেই ভিতৰখন
কাৰণ সি এটা ভেকুলী ।”

এই ধৰণৰ পৰ্য্যবেক্ষণপূৰ্ণ ৰচনা শিল্পীদৃষ্টিসম্পন্ন
জাপানী কৰিব পক্ষে অসম্ভৱ নহয় ।

ভেকুলীক ভেকুলী নামেৰে নহলেও অন্য কৰিতামূলত
নাম দি আমাৰ অসমীয়া কৰিয়ে উল্লেখ কৰিছে : “দাছৰী
ডাকিছে ঘনে... ।” (বঘু চৌধাৰী—‘বৰ্ষা’) । বৰ্ষাৰ বৰ্ণনৰ
লগত ভেকুলী অবিচ্ছেদ্যভাৱে নানান কৰিব ৰচনাত আছে ।
বিখ্যাত ত্ৰীপতিৰ মেঘমল্লাৰ গীতৰ এৰ্দ্ধাংকিত আছে—
“দাছৰ বুলারন হৈ ...” ।

ভেকুলীটো দেখাত একো বিশেষ সৌন্দৰ্য্যপূৰ্ণ নহয়। তাৰ গাৰ গঠন বিশেষভাৱে অনাকৰ্ষণীয়। পাতবেঙৰ গাৰ বং অৱশ্যে কিছুদূৰ সহ্য কৰিব পাৰি, কিন্তু চুকভেকুলীৰ গাৰ খহুবোৰ কোনে ভাল দেখে? পানী-বেংবিলাকে বিশেষ চাবলগীয়া প্ৰাণী নহয়। এই তিনিবিধেই জানিবা প্ৰধান ভেকুলীবংশী। এইবোৰৰ বাহিৰেও বায়ুগীভেকোলা আদি দুই এবিধ ভেকুলী আমাৰ দেশত আছে। এখন পুথি-প্ৰদৰ্শনীত টাই (আহোম) ভাষাত লিখা পুৰণি পুথি এখন দেখিছিলোঁ। কোনো আশ্চৰ্য্য-কাণ্ড ঘটিলে দেশত কি অমঙ্গল হয় এই পুথিখনত তাৰ বিৱৰণসহ চিত্ৰ দিয়া আছে। এঠাইত এটা ভেকুলীয়ে সাপ এটা খাই থকাৰ চিত্ৰ আছে। এনে ঘটনা ঘটিলেও হেনো অমঙ্গল হয়। পিছে আমাৰ মনেৰে এইটো একো আচৰিত কথা নহয়। অনেক সময়ত ডাঙৰ ভেকুলীয়ে (ভেকোলাই) সাপ (সক) ধৰি খায়।

কৰি ছুৱাবৰ কথা-কৱিতা 'আনন্দ'ৰ ভিতৰত মানুহকেই ভেকুলীৰ লগত তুলনা কৰিছে। নতুন বৰষুণৰ পানী পাই ভেকুলীবিলাকে আনন্দত চিঞৰ-বাখৰ কৰাৰ দৰে খন্তেকীয়া সাংসাৰিক বং পাই উত্ৰাৱল হোৱা মানুহবিলাক।

গাঁৱলীয়া জীৱনত অৱশ্যে ভেকুলীক তাতকৈও ঘনিষ্ঠ কৰি লোৱা হৈছে। বিজ্ঞানৰ বাৰ্তা নোহোৱা ঠাইত ভেকুলীয়েই বেথোমিটাৰৰ কাম কৰি আহিছে। চুকৰ ভেকুলীটোৱেও

যেতিয়া মাতৃ দি উঠিব তেতিয়া ঘৰৰ বুঢ়ীজনীৰ গাত তত নাইকিয়া হ’ব—চোতালত মেলি থোৱা ধান আৰু খৰিখিনি লৰালৰিকৈ চপোৱাহে কথা, কিয়নো বৰষুণ যে অলপতে আহিব, সেইটো ধূৰুপ। আকৌ তাতকৈও মস্তাৰ কথা ভেকুলীৰ বিয়া পতা। বহুদিন ধৰি বৰষুণ নাই, পথাৰ শুকাইছে, নাদ শুকাইছে, দেশত আৰু আকালহে মিলিল, উপায় নাইকিয়া মানুহহঁতে কি কৰিব (পঞ্চবাৰ্ষিকী যোজনাৰ প্ৰস্তাৱ কেঁচুৱাৰ মুখৰ কলকলনি) ? ভেকুলীৰ বিয়া পাতিলে হেনো বৰষুণ দিয়ে। সঁচাসঁচিকৈ এখন বিয়া পাতে ছুটা ভেকুলী গোটাটাই লৈ। গাঁৱৰে এঘৰ হয় কণ্ঠাপক্ষ আৰু আন এঘৰ হয় বৰপক্ষ। কি মজা, খেতিয়কেৰে ভবা আমাৰ দেশত বৰষুণৰ লগত ভেকুলীৰ ইমান প্ৰাধান্য ! কিন্তু শ’লমাহ টোপোৱা বৰলীটোৰ আগত ক্ৰুছবিদ্ধ হোৱা বেচেৰা ভেকুলীটো ! (“ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বাবে বাবে—দয়াহীন সংসাৰে !” —ববীন্দ্রনাথ ।)

আনহাতে, অতি নিবীহ, অকামিলা—এই অৰ্থত সুবিধা পালেই ভেকুলীক মানুহে হাঁহিবলৈ এৰা নাই। বুদ্ধিহীন ঠেক মনৰ মানুহক “চুকৰ ভেকুলী” বোলা নহয় জানো (বঙালীৰ চকুত সকলো অসমীয়াই) ? সংস্কৃতত জানিবা তাকে কুপমণ্ডুক কৰি ৰাখিছে। আকৌ বেয়া আয়োজন, অভিনয়খনো ভেকোভাৱনা বুলিবলৈ এৰা নাই।

ভেকুলীবিলাকে এবাৰ এজন বজা বিচাৰিছিল হেনো।

ব্রহ্মাও ওচৰলৈ সিহঁতৰ সঁজাতীদল গ'ল। আহিল এডাল কাঠ। দ্বিতীয় বাৰ সঁজাতীদল গ'ল। এইবাৰ এটা বগলী পঠিয়াই দিলে ব্রহ্মাই ভেকুলীহঁতক ধ্বংস কৰিবলৈ। বগলীৰ হাতত বহুতৰ প্ৰাণ গ'ল। শেহত সিহঁতে বজা নালাগে বুলি ব্রহ্মাক প্ৰাৰ্থনা কৰিলতহে ব্রহ্মা। এই গল্পৰ মাজত ভেকুলীক পৰিহাস কৰাৰ দৰে অভিজাত গব্বী শ্ৰেণীৰ সামান্য মানুহৰ প্ৰতি হয় মনোভাৱ প্ৰকাশ পাইছে বুলি সন্দেহ (ভক্ষণকাৰী বগলীৰ পাখি ঢপঢপীয়া বগা হলেও তেনেজনৰ 'শাসন'নো কেলেই ?)।

জীৱ-বৈজ্ঞানিকসকলে কয় যে, বৰষুণ পাই ভেকুলীৰ যে টোৰ্‌টোৰণি শুনা যায়, সি কেৱল তাৰ মিলন-আহ্বান। এই মধুৰ গানত আকৰ্ষিত হৈ পুৰুষটিৰ ওচৰলৈ নাৰীগৰাকী হেনো চাপি আহে। আমাৰ কাণত যিটো খহটা লাগে তাক অতি মোহনীয় সুৰৰ যেন শুনে—সৃষ্টিত এনেও কোনো নহয় কোনো থাকিব পাৰে। জাপানী কৱিয়ে সেইবাবে এনে গীত শুনি সপোন দেখিব খোজাত কোনো ভুল নাই।

(জটব্য :

প্ৰিয়বাম—বামুণ-ভেকোলাৰ গান কোনেও নুশুনে।

গজপুৰীয়া—বৰপুখুৰীয়ে শুনে।

টোকোৰা—তোমাৰ বৰপুখুৰী সোঁ গজপুৰীয়ানো নে ?

গজপুৰীয়া—অলবৎ !

—বেজবকরা, চক্ৰধ্বজসিংহ নাটক।)

শিয়াল

কিয়নো গোটেই জগতৰ ভংসনাৰ খলী হ'লি তই ?
ঈশ্বৰেই তোক তেনে কৰিছে, তাত তোৰ দায় কি ? বিধিৰ
নিৰ্বন্ধ কোনেনো বাতিল কৰিব পাৰে ? মানুহ ঈমান জানী
হৈ এই কথা বুজেনে ? অন্ততঃ তোৰ গাতো কেইটামান
গুণ আছে ! জাকপাতি তহঁতে একেলগে হোৱা দিয় । একতাৰ
ছবি তহঁতৰ ভিতৰতো দেখোঁ । প্ৰহৰে প্ৰহৰে হোৱা দিবলৈ
তই নাপাহৰ—কৰ্তব্য-পৰায়ণ । ঘড়ি-ঘণ্টা নোহোৱা মানুহৰ
কাৰণে এসময়ত কুকুৰাৰ দৰে তয়েই সময়ৰ জাননী দিছিলি ।
কুকুৰাটোৱে দিনত যিটো কৰ্তব্য কৰে তই বাতি তাকে
কৰ । দিনত কৰ্তব্য কৰা সহজনে বাতি সহজ—মানুহে খবৰ-
কাগজৰ অফিচত নাইট ডিউট দিয়া জৰ্ণেলিষ্ট্ৰ'বিলাকক
সুখিলেই দেখোন জানিব পাৰে । কেছাৰী ঘৰৰ ষ্ট্ৰেজাৰীৰ
পহৰীয়া পুলিচহঁতে বাতি কোনোবাই গম পাওক নাপাওক
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘণ্টা বজায়ে যাৰ—শিয়ালৰো সেই একে
কামেই । প্ৰাচীন যুগৰে পৰা শিয়ালেও তাৰ ঐতিহ্য-সংস্কৃতি
বা তাৰ জাতীয় ৰীতি এৰি দিয়া নাই—এইটোৱেই তাৰ
স্বকীয়া অস্তিত্ব বজাই ৰখাইছে । কুকুৰহঁতে সিহঁতৰ প্ৰাচীনত্ব,
সিহঁতৰ বস্তু জীৱনৰ অস্তিত্ব এৰি দি কি হ'ল ?—মানুহৰ
গোলাম ! তহঁত এতিয়াও স্বাধীন, তহঁতে মানুহৰ পৰা এতিয়াও
প্ৰসংশা লাভ কৰি আছে যে তহঁত বুদ্ধিয়ক—ধূৰ্ত্ত । তহঁতৰ

আগত কোনো বৃদ্ধিত আগ বাঢ়িব নোৱাৰে—এইটো যুগে যুগে পাই থকা কম খ্যাতিৰ কথা নহয় ! জগতত মানুহ জাতিৰ ভিতৰত কত শীৰ্ষ স্থানলৈ উঠি কাল সাগৰৰ তলত নিশ্চিহ্ন হ'ল ! কত জ্ঞান-গৰিমাব কীৰ্ত্তি চিৰদিনলৈ লোপ পালে ! কত পীৰামীডো খানি ভাঙি পেলোৱা হ'ল ; কিন্তু তহঁতৰ প্ৰাচীন সংস্কৃতি এতিয়াও ৰাখিব পাৰিছ। জগতৰ কত পৰিৱৰ্ত্তন হ'ল, তহঁতৰ কিন্তু পৰিৱৰ্ত্তন নাই। মানুহে নিজক প্ৰাণীশ্ৰেষ্ঠ, জ্ঞানীশ্ৰেষ্ঠ বুলি কিতাহি মাৰে, কিন্তু তাৰ সম্মুখত তাৰ বুদ্ধিটো ভোটা হৈ পৰে। সচাকৈয়ে মানুহ পৰশ্ৰীকাতৰ। সেইবাবে কাৰোবাৰ ত্ৰী দেখিলে সিহঁতে সিৰোৰৰ নিন্দা কৰে, backbiting কৰি নিজৰ ভিতৰতে সাস্থ্যনা লভিবলৈ বিচাৰে যে সিহঁততকৈ কোনো আগবঢ়া নহয়।

তহঁতেনো মানুহৰ কি ডাঙৰ অপকাৰ কৰিছ যে মানুহে ইমান নিন্দা কৰে ? কেতিয়াবা সুবিধা পালে চকহাড়ী, ঠাঁহ-পাৰ এটা নিয়, তাতেনো বসুন্ধৰাৰ অধিপতি মানুহৰ ইমানটো কি ক্ষতি হয় ? গোটেই মুকলিৰ পৃথিবীখন জন্তু-সকলে মানুহক ভোগ কৰিবলৈ এৰি দিছে, তথাপি নাতে, হাবি ভাঙি জন্তুৰ ৰাজ্য দখল কৰিছে। মানুহৰ ভিতৰতে ইটোৱে সিটোৰ পৰা কিমান কি নিয়ে—বৰ বৰ বোৰে ৰাজ্য সিংহাসনৰ পৰা আৰম্ভ কৰি সৰু সৰু বোৰে লোটা-বাটিটো-লৈকে। মানুহৰ ভিতৰতে ইমানবোৰ দেখা-দেখি চোৰ ! বৰ

এব সত্যতাৰ ৰাজধানী স্বৰূপ মহানগৰাবোৰত যিমানখ
মহা-উজ্জল চাৰি-বস্তু জলি পোহৰ হৈছে সিমানেই তাঃ
গোপনতাৰ আন্ধাৰ, সিমানেই তাত জেপকটা চোৰ ডকাইতঃ
পৰা আবস্ত কৰি উকাত দহটকা লাভ থোৱা বেপাৰী-দোদানঃ
বোৰলৈকে ভৰপূৰ হৈ আছে অথচ মানুহে দোষ দিহে
শিয়ালক। কোনেনো কাৰ পৰা ছলে-বলে-কোশলে লুপ্ত নাই।
আমি পাতি দিয়া বাইজৰ চৰকাৰে বাইজৰ পৰাই কিমানবোৰ
ন ন কৰকাটল দৈনিক সৰকাই আছে! নকল-পদ্যৰ কথা
বাদেই দিছোঁ। এন্দুৰ-নিগনিযে গম ধৰিব নোৱাৰাকৈ,
পকুৰা-পিপৰাই হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে, বাঘেঘোঙে ডকাইকা
দি কত কি নিয়ে? গৰুবিলাকে এবেলা মানুহৰ কাম কৰি
দি বা এপোৱা আধেৰ মাত্ৰ গাখীৰ দি মানুহৰ পৰা যাউতি-
যুগীয়া মৰম সৰকাইছে। আনকি সিহঁতৰ মাথোঁৰে মানুহৰ
লগতে গৰুবিহু এটাও পাতি দিছে। মানুহে ন সাজ লোৱাৰ
লগতে সিহঁতকো ন-পৰা দিয়ে। মাহ-শালধী সিহঁতৰ গাতো
সানে, বিহুৰ পিঠাপনা সিহঁতকো খুৱায়। মানুহৰ ভিতৰতো
খোজনীয়া, মগনীয়াটো হৈ, কোঁট-লগুনেৰে বায়ুগটি হৈ কতই
ধান-চাউল, দান-দক্ষিণা লাভ কৰে!

শিয়ালৰ মানুহে দেখিব নোৱাৰে কিয়? নাহবা মানুহৰ
চাকৰ হোৱা কুকুৰজাকেও শিয়ালৰ মাত শুনিলেই ‘অতিভক্তি’
দেখুৱাই গেঙেৰি দি উঠে কিয়? কুকুৰবোৰেনো কি বৰ ডাঙৰ
কামটো কৰিছে? চোৰ খেদাবৰ যি উদ্দেশ্যত সিহঁতক

মানুহে আনিছিল, সেইটোকেনো সি ক'ত কৰি আঁতাইছে ? নহলেনো পৃথিবীত আজিলৈকে ইমানৰোৰ মানুহ-চোৰ থাকিব পায়নে ? কুকুৰ পোহাটোৱেই এক প্ৰকাৰে, মানুহৰ পৰম আত্ম-লাঞ্ছনাৰ কাম ।

মানুহ এতিয়াও স্বভাৱত ইমান অধইচ হৈ আছে যে তাক সাৱধান কৰি দিবৰ কাৰণে কুকুৰ নামৰ জন্তুকো পোহপাল দি ৰাখিব লগা হৈছে । এই মানুহেই আকৌ শিয়ালক নিন্দে !

দিনটো মানুহক শিয়ালে এৰি দিছে, কাকো আমনি কৰিবলৈ অহা নাই । নিতান্ত “ভালল’ৰা”ৰ নিচিনাকৈ সিহঁত দিনটো শাস্তভাৱে বিশ্রামত থাকে । কেৱল ৰাতিটো লাগে সিহঁতক বিহাৰ কৰিবলৈ । তথাপি আপত্তি কিয় ?

শিয়ালে কুঁহিয়াৰ খাই ভাল পায় । কুঁহিয়াৰণি দংশি শেষ কৰে । ভাল মিঠা বস্তুনো কোনে পালে নাখায় ? মানুহেও জানো মো-বাহ ভাঙি মোচাক চেপি ৰস নাখায় ? গৰুৰ পেটৰ গাখীৰ খীৰাই নাখায় ? বৰাৰ দৰে গছৰ মূল উভালি নাখায় ? হাঁহ-কুকুৰাৰ কণীবোৰ আনি সিজাই নাখায় ? পানীৰ মাছ, হাৰিব হৰিণো মানুহৰ লোভৰ আগত সাৰিব নোৱাৰে । গছৰ পকা ফলবিলাকৰ কথা বাক বাদেই দিছোঁ । এই সকলো মানুহৰ নিজা আৰ্জ্জন নহয় । মানুহে মঙহ ইমান ভাল পায় যে আনে খোৱা সি সহিব নোৱাৰে, সেইবাবে কয়—শিয়ালৰ ডিঙিত মঙহৰ ভাব ।

অর্থাৎ সকলো ভাল বস্তু কেবল মানুষেইহে থাক, ভোগ করিব ! আকৌ সেইদৰে বান্ধবে নাৰিকলৰ মোল হুবুজাৰ কথা কয়, সান্দহৰ মোল হুবুজাৰ কথা কয়, কুকুৰে সোণৰ হাৰ পিন্ধিব নোপোৱাৰ কথা কয়, উদে ভেঁটা বাখিব নোপোৱাৰ কথা কয়, ভালুকে মোঁ-বাহৰ ওচৰ চাপিব নোপোৱাৰ নীতি উলিয়ায়, ঘনচিৰিকাই বাজহাঁহৰ খোজ লোৱা দোষণীয় বোলে। এই সকলোবোৰ মানুহৰ স্বার্থপরতাৰ চৰম নিদৰ্শন।

শিয়ালে সেইবাবে এই নীতি-বিহীন মানুহলৈ ‘পৰোৱা’ নকৰে। তাৰ পূৰ্বকালৰ ৰীতি সি সম্পূৰ্ণ বজাই ৰাখিছে। আত্মৰক্ষাৰ উপায় প্ৰকৃতিয়ে সকলোকে দিছে; শিয়ালেও বাগি দি পলায়—তাত দোষটো কি ?

শিয়ালৰ শিং নাই সেইটো কি অপমানৰ কথা ? ইমান আগবঢ়াই হৈ মানুহৰনো কি শিংটো গজিছে আজিলৈকে ? লাওমুৰা গৰুক মানুহে হাঁহে, মানুহো লাওমুৰা। শিয়ালৰ এশটা বুদ্ধি, কিন্তু কামত এটাও নাহে বুলি কেৱে কয়। মানুহৰো জানো সেই দশা নহয় ?—

বোলে, “আপদৰ কালত বুদ্ধি হয় হত।

উগ্ৰসেনে বুদ্ধি হুসুখিলে মাধৱত ॥”

মহাবীৰ কৰ্ণৰ যেতিয়া ৰথৰ চকা মাটিত পোত খালে, তেতিয়া দেখোন তেওঁৰ এটাও বুদ্ধি নোলাল !

গাঁড়

গাঁড়ে বিশ্বমানৱৰ একো কল্যাণ সধা নাই। সেইবাবেই তাৰ লাহে লাহে বংশলোপ হৈ আহিছে। বিশ্বমানৱৰ কল্যাণৰ কাৰণে যিসকলে যত্ন কৰে তেওঁলোক নমৰে। সময়ৰ ক্ষুদ্ৰ বিৰূপে তেওঁলোকক মাৰে, কিন্তু অনন্ত সময়ে বুকু পাতি তেওঁলোকক যত্নকৈ জীয়াই ৰাখে। সময়ৰ এটা ক্ষুদ্ৰ বিভাগৰ অপৰাধৰ কাৰণে অন্যান্য বিভাগসমূহ হুথিত হয়, অহুতপ্ত হয়।

পৃথিৱীৰ বুকুত কত কিমান জীয়াই আছে, অথচ গাঁড়টোৰেহে তাত ঠাই নাইকিয়া হল? মানুহৰ সংখ্যা ইমান বাঢ়িছে যে ভগনীয়াসকলক ৰাখিবলৈকে ঠাই নোহোৱা হৈছে। মানুহে আকৌ অত্যন্ত দয়াপৰবশ হৈ লোপ পাই যাব খোজা জীৱজন্তুসমূহক ধৰি ৰাখিব খুজিছে, কিন্তু সিহঁত থাকিব নোৱাৰে। সিহঁতৰ যাবৰ সময় হল। পৃথিৱীৰ শাও-পাত সিহঁতৰ মূৰত পৰিছে। ত্ৰৈষ্ঠ মানুহৰ শাৰীত সমানে বহি থাকিবলৈ সিহঁতৰ কোনো অধিকাৰ নাই। মানুহে মূড়া-মুখীবিলাকক জীয়াই তুলিবলৈ যত্ন কৰি নিজৰ মহৎ হৃদয়ৰে পৰিচয় দিছে সেইটো ঠিক; কিন্তু ই মানুহৰ এটা কেৱল নিষ্ফল চেষ্টা।

গাঁড়ৰ আপোনপেটীয়া বা মইবৰ ভাবৰ কথা সকলোৱে জানে। সি আকৌৰগোঁজ আৰু অহঙ্কাৰীও। সি যিদিনে যাব

খোজে সেট পিনেহে যাব, তাক আন বাটলৈ কোনেও নিব নোৱাৰে। এই গোঁৱাৰামিৰ কাৰণে সি সকলোৰে পৰা পৃথক। গতিকে তাৰ বিদায়-পথৰ পৰাও তাক ঘূৰাবৰ সাধ্য কৰা মিছা। সি অৱলোপৰ পথত গতি কৰিছে যেতিয়া সেই পথেইহে কেৱল যাব। (ডাৰউইন-লেমাৰ্কৰ “Survival of the fittest” তত্ত্ব বাতিল হবনেকি ?) মাহুহে নানান আইন কৰক তাক নবধিবৰ কাৰণে, নানান স্মিষ্ট উপযোগী খাদ্য তাক যোগাওক, তথাপি পৃথিবীয়ে যদি তাক থাকিবলৈ ঠাই নিদিয়ে সি ক’ত থাকিব পাৰিব ? মাহুহেওনো তালৈ স্মিষ্ট খাদ্য ক’ৰ পৰা আনি দিব, যদি সেই খাদ্য পৃথিবীয়ে উৎপন্ন আৰু নকৰে বুলি কয় ?

গঁড়ৰ স্বভাৱৰ মাহুহবিলাকৰো সেইদৰেই পতন হব, হৈছেও। সিহঁতক বিশ্ববাসীয়ে চিৰদিনৰ কাৰণে আপোন কৰি ধৰি ৰখা নাই। আনকি সিহঁতৰ নামত স্মৃতিস্তম্ভও থিয় কৰোৱা নাই। কোনোবা তাৰ আপোনজনে কৰিছিলে যদিও তাকো খহাই পেলাইছে। গঁড়-স্বভাৱৰ ব্যক্তিয়েই কিয়, সমষ্টিকো, একোটা জাতিকো পৃথিবীয়ে আঁতৰাই পেলাইছে। যি কেৱল নিজৰ কাৰণে ভাবে, এনে পুঁজিবাদী, সাম্ৰাজ্যবাদীক কোনে সমৰ্থন কৰে নতুন পৃথিবীত ? কোনোবাই যদি সিবিলাককো আদৰ কৰি জীয়াই ৰাখিবলৈ বিচাৰিছে তেনেহলে সিও কেৱল সময়ৰ অপব্যয় কৰিছে। গঁড়ৰ গাত যিমানেই শক্তি নাথাকক, অন্ত্যন্ত জন্তুৰ সমুখত

তাক যিমানৈ অপবাজেয় নেদেখুৱাওক, তথাপি তাৰ ধ্বংস
যে ইমান সোনকালে হ'ব পাৰে সেইটো তাৰ নজৰত
নপৰিলেও বিশ্বাসীয়ে দেখি প্ৰমাণ পাইছে। হয়তো সি
প্ৰস্তুৰ যুগবহে প্ৰাণী। সেইবাবে তাৰ শৰীৰ পাখৰৰ দৰে,
হৃদয় তাৰ ইমান নিৰ্ম্মম নিৰ্দ্দয় কঠোৰ শিলাময়। সেইবাবে
প্ৰস্তুৰ যুগৰ পাছতো ইমান দিনযে সি জীয়াই আছি।
সেইটো কেৱল জগতৰ প্ৰদৰ্শনীৰ কাৰণে। আজি কিন্তু
প্ৰদৰ্শনী চোৱাৰ অসু পৰিল। অন্যান্য হীনশক্তি জাতিসমূহৰ,
প্ৰাণীসমূহৰ অহুকম্পাত যদি এতিয়া সি জীয়াই থাকিব
লগা হল, তেন্তে তাৰ অচিৰে মৃত্যুৱেই শতগুণে শ্ৰেয়ঃ।

পৃথিবী হয়তো নিজেই লজ্জিতা যে এনেধৰণৰ সন্তানৰ
এদিন তেওঁ জন্ম দিছিল। সেইকাৰণে আজি হঠাৎ
চকমক খাই তেওঁ লবালবিকৈ এই লাঞ্ছনাৰ দাগ মচি পেলাবলৈ
বিচাৰিছে। গঁড়ৰ জন্মটো যেনেকৈ এদিন তেওঁৰ কামনা
আছিল, আজি সেইদৰে তাৰ মৃত্যুও জননী বসুন্ধৰাৰ কামনা
হৈ পৰিছে।

পৃথিবী হয়তো এতিয়া হুছিয়াৰ হৈছে এনে লাঞ্ছনাৰ
চিন স্বৰূপে কোনো জন্তুকৈ আক তেওঁ জন্ম নিদিবলৈ
বুলি। এইবিলাকৰ লোপ হৈ যোৱাৰ পাছত আক এনে
জন্তু আক পৃথিবীৰ উপবিভাগত দেখিবলৈ নাইকিয়া হব।
কেৱল বহুল হৃদয়ৰ মানুহৰ ক্ৰীড়া-ভূমি হব এই পৃথিবীৰ
সেউজীয়া পথাৰখন। যদি কোনো জন্তু থাকেও, সি বিশ্ব-

মানৱৰ সম্পূৰ্ণ লাগী হব লাগিব—যাতে তাৰ ব্যৱহাৰত পৃথিবী কেতিয়াও লাঞ্ছিত হব লগা নহয়। উত্তৰ মেকৰ হিমসাগৰৰ পৰা ছাহাৰাৰ মৰুভূমি বা ছুইজাৰলেণ্ডৰ চিৰবসন্তময় হৃদ-উপত্যকা, আফ্ৰিকাৰ গভীৰ অৰণ্য, অসমৰ অতি বৃষ্টিপাত-সম্পন্ন সুমথিৰা টেঙাৰ বাগিচা, অষ্ট্ৰেলিয়াৰ ভেড়া-চৰা সুবিস্তীৰ্ণ ঘাঁহনি অঞ্চল নাইবা দক্ষিণ আমেৰিকাৰ জিৰাফৰ দৰে দীঘলীয়া ডিঙিৰ অন্তৰীপতো কেৱল বহল হৃদয়ৰ মানুহ আৰু তাৰ সহচৰ দৰদী প্ৰাণী বা জন্তুসমূহ কেৱল থাকিব। গঁড়ৰ অভাৱ কোনেও বোধ কৰিবৰ দৰকাৰ নপৰিব। তাক নেদেখিলে মানুহৰ জ্ঞান খৰ্ব বা সীমাবদ্ধ আৰু নহব। পৃথিবীয়ে হাঁহিব তেতিয়া।

—

আমি

মোৰ কেতিয়াবা কেতিয়াবা ধাৰণা হয়, প্ৰকৃতিয়ে যেন মানুহক কম মৰম কৰিছে। বাইবেলৰ গল্পটোৰ কি অৰ্থ নাজানো নাইবা তাৰ ভেটি কি সেই বিষয়েও জ্ঞাত নহওঁ, কিন্তু দেখিছোঁ—মানুহেই আটাইতকৈ বেছি কষ্ট কৰি জীয়াই থাকিব লাগে। জাৰৰ পৰা বন্ধা পৰিবলৈ জন্তুৱে বঢ়িয়া বঢ়িয়া ডাঠ নোম পাইছে, আত্ম-ৰক্ষা কৰিবলৈ

শিং, দাঁত, শুঁড়, ষড়্গ পাইছে, পৰিৱেশৰ লগত মিলাই
 গাব বং পাইছে, আৰু পাইছে অদম্য শাৰীৰিক শক্তি।
 কোনোক উৰিব পৰা, কোনোক বুৰিব পৰা প্ৰকৃতিয়ে
 কৰিছে, কোনোক দেওদি গছত উঠিব পৰা, গাঁতত লুকাব
 পৰা কৰিছে। মানুহ এটীবোৰৰ পৰা বঞ্চিত। নিজৰ
 ভৰিব ওপৰত থিয় দিবলৈও মানুহৰ ভৰি মাত্ৰ দুটা—প্ৰায়
 সকলো জীৱ জন্তুৰে তাতকৈ বেছি, আনকি নিকৃষ্ট
 কেবেলুৱাৰে এশটা ঠেং। ছখন আগ-ভৰিকেই মানুহৰ গাত
 কৰি দিছে হাত। তাৰে আমি কৰি খাব লাগে। আমাৰ
 উন্নত ৰুচি দিছে উন্নত খাৱন খাবলৈ, তাকো ৰান্ধি খাব
 লাগে। সাধাৰণ জন্তুৰ দৰে ঘাঁহ-পাত খাই আমি
 থাকিব নোৱাৰোঁ। সেই বাবে নানান উন্নত শস্যৰ আমি
 খেতি কৰি লব লাগে। আমাৰ সকলোবোৰ নি আমাক
 দিছে কেৱল ছখন হাত আৰু মূৰত বুদ্ধি। মূৰে ভাবিব
 আৰু হাতে কৰিব। আমি নিজৰ মাত্ৰ ছখন ভৰিহে মাটিৰ
 ওপৰত ৰাখোঁ, বাকী সকলো নিৰ্ভৰ কৰোঁ আমাৰ ওপৰত।
 জন্তুৰ দৰে আগ-পিছ জুগুণি ছৰ-মূৰকৈ কিবা এটা কৰি
 দিবও নোৱাৰোঁ। বিবেচনাই আমাক ধীৰ-গহীন কৰি
 পেলাইছে। কাৰণ আমাৰ কৰ্ম্মৰ ফল আমি নিজেই ভোগ
 কৰিব লাগে বুলি বিশ্বাস কৰোঁ। আমাৰ কৰ্ম্মৰ বাবে আমি
 আনক দায়ী কৰিব নোৱাৰোঁ। ঈশ্বৰেও আমাক নিজৰ
 দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰিবলৈহে সঁকিয়াই দিছে। জীৱ-জন্তুৰ কি

অতীত-ভৱিষ্যতৰ ধাৰণা আছে ? আমি কিন্তু অতীতৰ গোবৰ, ভৱিষ্যতৰ সমৃদ্ধিৰ কথা কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰোঁ। আমি আমাৰ নিজকে চলাবলৈ আমাৰেই বুদ্ধিৰে আইন তৈয়াৰ কৰি লৈছোঁহক। আমি নিজৰ হাতেৰে গঢ়া শিকলি পিন্ধি যেন নিজেই বন্দী হৈ পৰিছোঁ। প্ৰকৃতিয়ে আমাক মুকলি কৰি এৰি দিয়া নাই। আমি়েই বজা হৈ আমাকেই শাসন কৰোঁ। আমি়েই যাজক হৈ আমাকেই দীক্ষা দিওঁ। আমি়েই জ্ঞানী হৈ আমাৰেই মুৰ্ত্তা আঁতৰাওঁ। আমি নিজে কৰি নিজে খাইছোঁ, নিজে বৈ নিজে পিন্ধিছোঁ, নিজৰেই আচ্ছাঁত নিজকেই চাই নিজে নিজে প্ৰসংশা কৰিছোঁ। আমি বলিয়া জাতি নেকি ? আমাৰ বিশ্বাস, আমি নিজকে নাচালে আমাক চাওঁতা-চম্ভালোঁতা আৰু কোনো নাই। প্ৰকৃতিৰ দয়া-কৃপাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ নকৰি আমি চিকিৎসা-বিজ্ঞানৰ সৃষ্টি কৰিছোঁ। প্ৰকৃতিৰ ভঁৰালত অগণন বস্তু আছে যদিও সেইবিলাকে আমাক নাতে ; আমি আৰু বহুতো নতুন নতুন বস্তুৰ আৱিষ্কাৰ কৰি লৈছোঁহক। পৃথিৱীয়ে আমাক নভা হোৱাত এতিয়া আকাশৰ আন গ্ৰহ-উপগ্ৰহত ঠাই বিচাৰি ওলাইছোঁ। একাল এনে আছিল যেতিয়া জোনৰ জোনাক চায়ে আমাৰ সন্তোষ হৈছিল ; এতিয়া সেই জোনাকৰ উৎপত্তিস্থানখনো আমাক লগা হল। এতিয়া আমাক সূৰ্য্যৰ দূৰৰ পৰা অহা তাপেই আঁতৰিছে ; এনে সময় আহিব যেতিয়া আমাক সেই তাপৰ উৎপত্তিস্থানৰ নুৰুতো মূৰ

গুঁজিবলৈ লাগিব। প্ৰকৃতিৰ পৰা জীৱন হৈ এতিয়া আমি যেন নিজৰ এখন “প্ৰকৃতি” ৰাজ্য গঢ়ি লৈছোঁহক। প্ৰকৃতিয়ে জীৱজন্তুবোৰক নানান বস্তু দিছে, কিন্তু দিয়া নাই জ্ঞান-বুদ্ধি। চিৰিয়াখানাৰ বন্দী কোঠাৰ নিচিনা একোটা সীমাবদ্ধ অঞ্চলৰ মাজত জীৱজন্তুবোৰক যেন বন্দী কৰি ৰাখিছে। চিৰিয়াখানাৰ চৰাইবোৰ উৰি গলেও নিৰ্দিষ্ট ঋতুত তালৈকে ঘূৰি আহে। পৃথিবীৰ চৰাইবোৰো পৃথিবীৰ বায়ুমণ্ডল অতিক্ৰম কৰি যাব নোৱাৰে। কিন্তু আমি ওলাইছোঁ যাবলৈ বায়ুমণ্ডল ভেদি। প্ৰকৃতিয়ে আমাক একো নিদিলেও তেওঁৰ হাতৰ সঙ্কেত-আঙঠী (অভিজ্ঞান) স্বৰূপ বুদ্ধিটো আমাক দিলে। ইয়াৰ সহায়তে আমি বিশাল জগতৰ সকলোবিলাক নেমেলা ছুৱাৰ খনে খনে মেলি বিৰাট বহুশ্য চাই গৈ থাকিব পাৰিম। প্ৰকৃতিয়ে সেইবাবে আমাক মৰম নকৰে বুলি কবলৈও টান। যেন “বাহিৰত দেখুৱাই কেটেবাই মাতিবা, ভিতৰি নেৰিবা বেথা”—প্ৰকৃতিয়ে আমাৰ প্ৰিয়াৰ দৰে এই মূল্যবান বস্তুৰূপ গোপন প্ৰণয় দিলে। তেওঁৰ খুচুৰা মৰমবোৰৰ সলনি পালোঁ আমি বিৰাট প্ৰণয়ৰ সজ্জাৰ।

প্ৰকৃতি যিমান দূৰলৈকে বিস্তৃত হৈ আছে, নাজানো, তাৰ পাৰ হৈও আমি কিজানি গুচি যাম দূৰলৈ, বহু দূৰলৈ। ক’লৈ? সেই সীমাহীন অনন্তৰ বুকুলৈ—য’ত নাই জাব, য’ত নাই জহ, য’ত নালাগে ক্ষুধা, য’ত নাজাগে তৃষ্ণা।

শাৰীৰিক আৰু মানসিক সকলো অভাৱ-আকাঙ্ক্ষা, কামনা-বাসনাৰ পৰা বাহিৰ ওলাই আমি গুচি যাম সেই ৰাজ্যলৈ য'ত আছে চিৰ পূৰ্ণতা, চিৰশান্তি, চিৰ আনন্দ। আমাক জন্তুৰ অৱস্থাৰ পৰা আঁতৰাই সেই পথলৈকে আগুৱাবলৈ প্ৰকৃতিয়ে প্ৰস্তুত কৰি দিছে। আমাৰ গাৰ দীঘল দীঘল নোম গল, জোঙা জোঙা শিং-দাঁত-নখ, শুঁড়-নেজ-নেগুৰ সকলো গল, হয়তো এদিন সম্পূৰ্ণ শৰীৰটোৱেই যাব। আমাৰ শাৰীৰিক স্থিতি একেবাৰে নাইকিয়া হ'ব, আমি তেতিয়া থাকিম মাত্ৰ এটা “মানসিক স্থিতি” হিছাপে। আৰু তাৰ পাছত যাব মনটোও। তাৰ পাছত ? তাৰ পাছত কি থাকিব ? তেতিয়া “আমি” আৰু “আমি” হৈ নাপাকিম, আমি হম “সকলো”,—অনন্তৰ সমান। প্ৰকৃতিয়ে কম দয়া কৰি আমাক এই পথত আগবঢ়াই দিছেনে !! আমাক উৰিব পৰা নকৰিলেও চৰাইতকৈও ওখলৈ স্ফুট-স্ফুটলৈ আকাশলৈ আমি যাম। মাটিৰ পৃথিবীৰ ডিম্ব-খোলাটোৰ ভিতৰত যেন আমি ইমানদিন নিজ্জকে প্ৰস্তুত কৰিলোঁ। এতিয়া পাখি ধৰিলত খোলা এৰি আমি শাৰীৰিক-মানসিক সকলো মুক্তিৰ অনন্ত আকাশলৈ উৰি যাবলৈ উত্তত হ'লোঁ।

অজন্তাৰ পটভূমিত কালিন্দী

অজন্তা চাবলৈ গৈছিলো ঔবজ্জাবাদৰ পৰা। এইখন
এখন সৰু চহৰ—নতুন বোম্বাই ৰাজ্যত। বাছেৰে যাব লাগে
তিনিকুৰি মাইলমান।

সেই বাছতে প্ৰথম দেখা কালিন্দীৰ সৈতে।

কেঁচা সোণবৰণীয়া এজনী পাট গাভৰু গুজৰাটী ছোৱালী।
তাইৰ নামটো গুনিচোঁ তাইৰ লগত যোৱা সখীয়েকৰ মুখৰ
পৰা; যেতিয়া তাইক সখীয়েকে কালিন্দী বুলি মাতিলে
তেতিয়া তাই উত্তৰ দিছিল।

তাইৰ খোপাত ফুলৰ মালা (গুজৰাটী ষ্টাইল—সি এক
বিচিত্ৰ গাঁথনি!) আৰু গাত পাতল, বগা, সৰু পাঁড়ি দিয়া
সাৰী।

কালিন্দীক মোৰ এজনী বহুদিনৰ চিনাকী ছোৱালী যেন
লাগিছিল, কাৰণ অসমীয়া ছোৱালীৰ সৰলতাৰ লগত যেন
গুজৰাটী ছোৱালীৰ সৰলতাৰ এটা সাদৃশ্য আছে!

আমি একেখন বাছতে গৈছিলো।

অজন্তাগুহা হেনো গুপ্তযুগৰ। ভালেমান গুহা খোদিত
কৰা হৈছে একেটা পাহাৰতে। পাহাৰ শাৰী অৰ্দ্ধবৃত্তাকাৰ
হৈ আছে, তাৰ পাদপ্ৰান্তত বৈ আছে এখন সৰু নৈ।

ধ্যানস্থ বুদ্ধদেৱৰ মূৰ্ত্তি কটা গুহায় গুহায় (ভাৰতৰ পৰা

বুদ্ধ আৰু বৌদ্ধ একালত নিৰ্বাসিত হলেও যেন এটা গুহাৰ মাজত আত্মগোপন কৰি থাকিল বহু যুগ ধৰি)। প্ৰতিটো বুদ্ধ মূৰ্ত্তিয়েই বিৰাট ওখ, ধ্যানৰ মুদ্ৰায়ুক্ত, সহাস্ত্ৰবদন। দ্বাৰপালসৰে যেন এতিয়াও সুধিব “কলৈ যোৱা ? বুদ্ধৰ ধ্যান নাত্যাগিবা।” গুহাবোৰৰ ভিতৰুৱা বিহাৰ বা একোটা হল সদৃশ কুঠৰী, ডাৰ চালে-বেৰে খুটায়-মাৰলিয়ে নানান চিত্ৰ, নানান মূৰ্ত্তি, নানান ডিজাইন। যিবোৰ চিত্ৰত বং লগোৱা আছে সেই বং তাহানি-কলীয়া, এতিয়াও সৰহ ঠাইতে মচ খোৱা নাই। কেইটামান গুহা অৱশ্যে আধা কটা হৈ থাকিল। গুহাবোৰ এন্ধাৰ, অৱশ্যে প্ৰধান গুহা কেইটা চাবৰ সুবিধা কৰি বিজুলী চাকিৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছে। কিন্তু এই পোহৰেই জানো যথেষ্ট হয় অজস্ৰাক চাই বুজিবৰ কাৰণে ? চিত্ৰ-ভাস্কৰ্য্য-স্থাপত্য আটাইবোৰৰে বিশদ আলোচনা কৰা সহজ নহয়। হাজাৰ হাজাৰ দৰ্শকৰ মাজৰে ময়ো মাত্ৰ এজন সাধাৰণ যাত্ৰী। আজি চৈধ্যশ বছৰৰ আগৰ ভাৰতীয় শিল্পকাৰ্য্য দেখি আচৰিত হোৱাৰ বাহিৰে আৰু কি উপায় আছে ? ভাৰতীয় শাস্ত্ৰীয় সজীতৰ দৰে এই দেশৰ সকলো কলাৰ লগতেই ধ্যানৰ সম্বন্ধ আছে। সেই ধ্যানৰ চকুৰেহে অজস্ৰাকো সম্পূৰ্ণকৈ বুজিব পৰা হব।

গুহাবোৰত ঘূৰিপকি চাওঁতে চাওঁতেই ভাগৰ লাগি যায়। ভাবিলো, শিলাকুটী শিল্পীসকলৰ কিমান অম-ভাগবৰ ফল এই অজস্ৰা ! কিমান দিন, বছৰ লাগিছিল এই পাহাৰ কাটি কাটি (খুলি খুলি) গুহা নিৰ্ম্মাণ কৰোঁতে ! শিল

বিলাকত নাই কোনো ঘোৰা, নাই কোনো চিমেন্টৰ প্ৰলেপ।
এটা খুঁটাও হাতেৰে চাপৰ মাৰিলে মৃদঙ্গৰ মাত দিয়ে।
শিলত যাহু! একোডোখৰ শিলকে কিমান সাৱধানভাবে
তৃষ্ণভাৱে কাটি কাটি নিৰ্ম্মাণ কৰিছে নানান ধৰণৰ জীৱ-
জন্তু, গন্ধৰ্ব-কিম্ব, দেৱতা-মানুহৰ চিত্ৰ। নানান ভাব, নানান
ভঙ্গী, নানান ৰস প্ৰকাশ, সেইবিলাকে আজি ইমানদিনে
অগণন দৰ্শকক বিস্ময়ানন্দ দি আহিছে।

মোৰ লগে লগে কালিন্দীয়েও এইবোৰ চাইছিল।
লগত আছিল সখীয়েক আৰু এজন ককায়েক। আমাৰ
লগত বিহাৰ, বোম্বাই, মাদ্ৰাজ, পঞ্জাব, বঙ্গ, কলিকতা সকলো
ঠাইৰে যাত্ৰী আছিল। বোম্বেৰ মালাবাৰ পাহাৰৰ ওলোমা
বাগিচা সোমাই তাৰ পশ্চিম মূৰত থিয় হৈ দিগন্ত-প্ৰসাৰী
সমুদ্ৰ-বক্ষৰ বিশালতা দেখি যেনে বিস্ময় হয়, অজন্তাৰ গুহাৰ
মূৰ্ত্তি-চিত্ৰৰ সন্মুখত আমাৰ সকলোৰে তেনে ভাবেই হৈছিল।
সমুদ্ৰৰ দৃশ্যই স্থানৰ বিশালতা আৰু অজন্তা-দৃশ্যই কালৰ
বিশালতা যেন আঁকি দেখুৱায়। মানুহৰ শিল্পীমানে সকলো
বিশালতাক পাৰ হবলৈ কৰা যত্নৰ পৰিচয় দেখা পাওঁ।

কালিন্দীৰ গাৰ পৰা আহিছিল চন্দনৰ গন্ধ, চুলিৰ
পৰা ফুলমালাৰ মধুৰ গন্ধ। তাইৰ দৰ্শন আৰু গন্ধদানত
মোৰ অন্তৰ উপচি পৰিছিল—গাৰ ভাগৰ যেন পাহৰি
গৈছিলোঁ। পাহৰি গৈছিলোঁ যে মই অসমীয়া, তাই গুজৰাটী।
আমি শাস্বত ভাৰতীয় ঠিক এই অজন্তাৰ দৰেই।

তুই এঠাইত প্ৰায় অৰ্দ্ধনগ্ন নাৰীমূৰ্ত্তি দেখি কালিন্দী অলপ যেন লজ্জিতা হৈছিল। মই ভাবিলো, লাজৰ ভাবো জগাই তুলিব পাৰে এই মূৰ্ত্তিয়ে, লগে লগে লোভৰ ভাবো। এই ধৰণৰ শূন্যৰ স্বাস্থ্য, দেহসম্পন্ন নাৰীমূৰ্ত্তি জানো আজি আমাৰ চকুৰ আগত পাওঁ ? কালিন্দীহঁতৰ মনত বোধহয় এই কাৰণেও হীনাত্মিকা-উদ্ভাৱিত লাজ হৈছিল। আৰু আমাৰ মনত লোভ। চাৰিটা হৰিণৰ মাত্ৰ মূৰ এটা, শিং মাত্ৰ এযোৰ—এটো এটা দেৱাল-মূৰ্ত্তি। এইটোতো কম দক্ষতাৰ সৃষ্টি নহয়। অৰ্দ্ধনগ্ন নাৰীমূৰ্ত্তিৰ বক্ষ নিৰাৱৰণ, কিন্তু নিৰাভৰণ নহয়। অলঙ্কাৰৰ সৌকুমাৰ্য্যলৈ চকু দিওঁতে নাৰীবক্ষৰ নগ্নতা পাহৰি যোৱা যায়। একোটাহঁত দীঘল জাতকৰ কাহিনী কোৱা হৈছে এখন বেৰ-জুৰি অঁকা চিত্ৰৰ সহায়ত। লগৰ ‘গাইড’জনে বুজাই দিলে বহুত ব্যক্ত হৈ যায়, নহলে এনেয়ে লাগে জটিলতা এসোপা যেন। বুজি উঠাৰ লগে লগে হৰ্ষ আৰু বিস্ময় দুয়োটাৰে জাগৰণ হয়। কোনোবা এঠাইত আছে, বুদ্ধপত্নী গোপাই পুতেক বাহুলক পিতাক ভিক্ষুবুদ্ধৰ ওচৰলৈ উপহাৰ বিচাৰিবলৈ পঠিয়াইছে। তেওঁৰ চকুত মাতৃস্নেহ আৰু নাৰীৰ অন্তৰৰ চিৰন্তন অভিমান। একালত মানুহৰ সময় আছিল প্ৰচুৰ ; নাছিল অনাটন খাদ্য-সামগ্ৰীৰ। পাইছিল শিল্পীসকলে ৰাজ-পৃষ্ঠপোষকতা। লগে লগে বেতন বা খাদ্যলৈ উদ্দেশ্য লক্ষ্য নকৰি তেওঁলোকে কৰিছিল ধৰ্ম বা পুণ্যলৈ আকাজক্ষা। পৱিত্ৰতা-সুদৃঢ়তাৰে ভৰা হৈ উঠিছিল তেওঁলোকৰ কামবোৰ।

Please handle the book — — —

সেই যুগ আজি আৰু নাই। অজন্তাই একালে
অতীতৰ বুৰঞ্জী দাঙি ধৰাৰ লগে বৰ্ত্তমানৰ বিপৰীত ৰূপটোক
বুজিবলৈ সমৰ্থ কৰে। আজিৰ শিল্পীসকলৰ নাই সহায় ;
প্ৰতি কামৰ লগতে অন্ন আৰু জীৱনৰ কঠিন সংস্থানৰ
কথা তেওঁলোকে ভাবিব লাগে। সময়ৰ অভাৱ নহলেও
জীৱনৰ ক্ষণস্থায়িত্ব যেন তেওঁলোকৰ মন আৱৰিছে।
জগতখন যেন আগতকৈ এতিয়া বেছি অস্থিৰ। এখন মহা
অস্থিৰতাময় মহানগৰীৰ পৰা গৈ এই ধৰণৰ শাস্তত প্ৰাচীন
কৌত্তি কিছুমান দেখিলে সেই মূৰ্ত্তিবোৰৰ দৰেই মুক আৰু
সুস্তিত হোৱাৰ বাহিৰে অন্য উপায় নাই।

কালিন্দীহঁতৰ কি ভাব নাজানো। শিল্পীসকলে নিম্প্ৰাণ
শিল কাটি মূৰ্ত্তি কৰি তাত চিৰকালীয়া প্ৰাণ থাপি থৈ
গৈছে। কালিন্দীহঁতে এই মূৰ্ত্তিৰ সৃষ্টাম সৌন্দৰ্য্য অনুকৰণ
কৰি নিজৰ দেহটোক সজাই তুলিবলৈ যত্ন কৰিছে। আৰু
তাৰ দ্বাৰা জানো মোহিত কৰা নাই আমাক ? অজন্তাৰ
মূৰ্ত্তিবোৰৰ সৌকুমাৰ্য্য আৰু প্ৰাণতা আমি বুজিব পাৰোঁ
কালিন্দীহঁতক দেখিছে। যি, জীৱন্ত নাৰীৰ সৌন্দৰ্য্য কেতিয়াও
দেখা নাই বা চোৱা নাই তেওঁ জানো মূৰ্ত্তিৰ সৌন্দৰ্য্য
উপভোগ বা উপলব্ধি কৰিব পাৰিব ? (যি নিজৰ মাতৃক
শ্ৰদ্ধা কৰিবলৈ শিকা নাই, তেওঁ দেশ-মাতৃক শ্ৰদ্ধা-পূজা
কৰিব কেনেকৈ ? যি জীৱনক বুজা নাই, পোৱা
নাই, তেওঁ চিৰকাল বা অনন্তক পাব কেনেকৈ

চাব কেনেকৈ ?) অজন্তাৰ মূৰ্ত্তি-চিত্ৰবিলাক মোৰ কাৰণে বেছি প্ৰাণময় হৈছিল বোধকৰোঁ। কালিন্দী লগত থকাৰ কাৰণেই। কালিন্দীৰ সৌন্দৰ্য্য-উপলব্ধিয়ে মোক অজন্তাক বেছি উপভোগ কৰিবলৈ সুবিধা দিলে। সেইবাবে আজি অজন্তাৰ কথা মনত পেলালেই কালিন্দীৰ কথা অনায়াসে মনলৈ আহে।

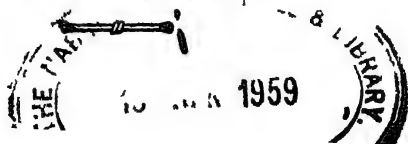
বুদ্ধদেৱে জীৱন আৰু জগতক অস্বীকাৰ কৰিবলৈ শিকোৱা নাই। ইয়াৰ তুলনাত তেওঁ অনন্ত আৰু পৰমাত্মা আদিৰ কথাক গৌণস্থানহে দি গৈছে। আমি বুদ্ধদেৱতকৈ বেছি জ্ঞান পাব পৰা নাই; তেওঁৰ ধ্যানস্থ মূৰ্ত্তিৰ সন্মুখত তেওঁৰ সত্যক অস্বীকাৰ কৰিবৰ উপায় নাছিল।

অজন্তাৰ দৰে কালিন্দী মোৰ কাৰণে এটা দৰ্শন-স্মৃতি মাত্ৰ এতিয়া হৈ থকা নাই। তাই মোৰ মন-প্ৰাণত ভ্ৰাণ-স্মৃতি আৰু পৰশ-স্মৃতিও হৈ আছে,—আছে হৈ প্ৰাণত এখন সজীৱ প্ৰতিমাৰ দৰে। তাইৰ মুখচ্ছবি মনত পৰাৰ লগে লগে তাইৰ গাৰ চন্দনৰ গন্ধ, চুলিৰ ফুলৰ সুবাস আৰু অঙ্গৰ কোমল লাৱণ্যখিনিও মনলৈ আহে। অজন্তাৰ চিত্ৰ-মূৰ্ত্তিত ভ্ৰাণৰ মধুৰতা আৰু পৰশৰ কোমলতাখিনি বাস্তৱতে নাই; সেইখিনিৰ আমি সংযোগ কৰি লব লাগে আমাৰ প্ৰাণৰ সহায়ত। কিন্তু আমাৰ প্ৰাণত এই কোমলতা-মধুৰতা আদি গুণখিনিৰ ভঁৰালটি পূৰ হৈছে কেনেকৈ, কৰিছে কোনে ? প্ৰাণৰ সংযোগ নহলে অজন্তাৰ দৃশ্য কেৱল নিষ্প্ৰাণ শিলময়।

তাৰ স্পৰ্শই হিয়াত কঠিন বিফলতাৰ হতাশা জগাব, গন্ধৰ কাৰণে তাৰ ওচৰত মিছাতেই হাবাথুৰি খাবহে লাগিব। মই ভাবোঁ, কোন ডাঙৰ, কোন মহৎ—কালিন্দীনে অজন্তাৰ 'চিত্ৰ-মূৰ্ত্তি' ? গুপ্তবুগ বা তাৰো আগৰ তেজ মঙহৰ কোনো কোনো ভাবতীয়া লাস্তময়ী সুন্দৰীৰ দেহ-লারণ্য চাইতো সেই কালৰ শিল্পীসকলে এই চিৰন্তন মূৰ্ত্তি গঢ়িবলৈ অনুপ্ৰেৰণা পাইছিল ! আজিও কোনো কালিন্দীৰ সৌন্দৰ্য্যই, তাইৰ প্ৰাণতাই কোনো নতুন শিল্পীক নৱ সৃষ্টিৰ সমল নোযোগাবনে ? মানৱ-শৰীৰৰ এই সৌন্দৰ্য্য-লারণ্য-কোমলতা আৰু শিল্পীৰ প্ৰাণৰ চিৰ-সজীৱতা—এই দুয়োখিনিৰে লগ লাগি এখন চিৰন্তন জগত গঢ়ি তুলিছে। অজন্তা চাবলৈ যাওঁতে কালিন্দী বা তাইৰ দেহ-লারণ্যক মই সেইবাবেই তাক্ষিল্য কৰিব পৰা নাছিলোঁ।

বুদ্ধদেৱৰ ইমান ধ্যান কিহৰ ? তেওঁৰ সত্য কি ? এই কালিন্দীহঁতৰ পৃথিবীখনকে চিৰকালৰ সুখপুৰী কৰিবলৈ নহয় জানো ? সকলো কামনাৰ বিৰুদ্ধে থিয় হৈও তেওঁ নিজে এই মহাকামনাৰ পৰা মুক্ত হোৱা নাছিল।

সেই চিৰকালৰ আনন্দ-পুৰীখনৰ ৰচনাৰ মডেল বা আঁখৰা যেন অজন্তাৰ নিৰ্মাণ। শ্ৰেষ্ঠশিল্পী বুদ্ধদেৱে পৃথিবী-খনক অজন্তাৰ আহিত গঢ়িব খুজিছিল।





Please handle the book carefully.

শুধবনী-পাত

পৃষ্ঠা	শাৰী	হ'ল	হ'ব লাগে
১২ ...	১৪ ...	দু'ব	... দু'বি
২৪ ...	১১ ..	(উঠা না'ই)	... চৰণ
৩২ ..	৬	শান্তি স্থিতি	... শান্তি, স্থিতি
৩২ .	৭	বচন	.. বচন ।
৪২ ..	৭ ...	কেঁচু	... কেঁচু
৬০ ...	১৭ ...	কবাত	কবাত ।
৬৩ ...	২ ...	হৈছে	... হৈছে ।
৬৮ ...	৭ ...	শ্রেষ্ঠত্ব ;	... শ্রেষ্ঠত্ব,
৯৩ ...	৭ ...	পৰী	... পৰী
৯৬ ...	২ ...	বিশ্বাস	... জিজ্ঞাসা
১০১ ...	৪ ...	সোমাইগৈ	... সোমাইগৈ ।
১১৫ ...	১১ .	(উঠা না'ই)	... বেগেৰে
১১৭ ...	১৪ ...	তুলা নালাগে	... তুলা চকু নালাগে
১২১ ...	১০ ...	বৈজ্ঞানিকে	... বৈজ্ঞানিকে
১২১ ...	২০ ...	ভা'হি	... ভাহি
১২৩ ...	৫ ...	শূন্যহে	... শূন্যহে,
১২৩ ...	৮ ...	(Dimension)	Dimension
১২৩ ...	১৪ ...	অজানী	... অজানী
১২৪ ...	১০ ...	কল্প	... কল্প
১২৫ ...	১৮ ...	বয়সীয়াল	.. বয়সিয়াল

পৃষ্ঠা	শাবী	হ'ল	হ'ব লাগে
১২৬	... ১১	... বাঁহনিব	... বাঁহনিভ
১২৬	... ১৩	... বাইত	... বাহত
১২৬	.. ১৭	... বাইতে	... বাহতে
১২৬	... ২১	... বাই	... বাহ
১২৭	... ৭	... গাওঁ	... গাঁও
১২৭	... ১০	... চবাইইত	... চবাইইতো
১২৮	... ১৮	... সাঁব	... সাব
১২৯	... ৩	... দৈত্যলৈছে	... দৈত্যলৈছে
১৩০	... ৮	... গগণ	... গগন
১৩১	... ৫	... বাহানি	... বেহানি
১৩১	... ১৩	... নিষ্ক্ৰিয়	... নিষ্ক্রিয়
১৩১	... ১৬	... জুই	... জুইব
১৩৩	.. ৫	.. অকলশৰীয়া	... অকলসৰীয়া
১৩৫	... ১৪	... ”	... ”
১৩৪	... ২	... ভৰিষ	... ভৰিত
১৩৪	... ৮	... পিচ	... পিছ
১৩৫	.. শেষ	... নাজানোঁ	... নাজানো
১৩৭	... ৭	... লগুণ	... লগুন
১৩৯	.. ১২	... সন্ধান	... সন্ধান
”	... ১৩	... কুজা	... কুজা
”	... ১৪	... পাচত	... পাছত
১৪০	... ৩	... নাপাক	... নাপাব,
১৪২	... ১০	... গুহাৰ	... গোহাল

পৃষ্ঠা	শাৰী	হ'ল	হ'ব লাগে
১৪২ ...	১৪ ...	যোগনিয়াৰ ..	যোগনিয়াৰ
" ...	১৬ ...	বাচৰ ...	বাচৰ
" .	২১ ...	বিভাগৰ ...	বিভাগ—
৪০ ...	৭ ...	নাপাৰ ...	নাপাৰ,
১৪৪ ...	১০ ...	শ্রদ্ধালৈ ...	শ্রদ্ধালৈ
১৪৪ ...	১৫ ...	স্বাক্ষৰী-হবলৈ—	স্বাক্ষৰী হবলৈ
" ...	২০ ...	চাটি ..	ছাটি
১৪৫ ...	৩ ...	খেলৰ ...	লেখৰ
১৫১ ...	৪ ...	নিষ্টিহ ...	নিষ্টিহ
১৫২ ...	১৩ ...	সিহতৰ .	সিহতৰ
১৫৬ ...	২২ ...	সমুখত ...	সমুখত
১৫৭ ...	৬ ...	আছিল ...	আছিল

বিশেষ ভুল :— পৃষ্ঠা ৮৪... শেহৰ চাৰি শাৰী— “বিশেষকৈ
তিবোতাবিলাকৰ সাহ নকৰে ।”

হ'ব লাগে :— এনে শনিবাৰৰ ৰাতি আঁউলী পৰিলেতো কথাই
নাই। বিশেষকৈ তিবোতাবিলাকৰ কথা নকৰেই, বুকু-ডাঠ
পুকবৰো বহুতে ৰাতি বেছি সময় হলে বাহিৰলৈ ওলাবলৈ সাহ
নকৰে ।

